Cahaya yang Menolak Dibungkam
Aku lihat video ini pas lagi ngopi pagi di warung deket kantor. Beneran bikin pause dan mikir: ‘Wah… ternyata aku juga bisa jadi tokoh utama dalam film sendiri?’
Light as language? Iya banget! Pas dia berdiri di bawah sinar matahari tanpa izin—tiba-tiba jadi drama epik ala Indonesia versi low-key.
Tubuh yang Bukan untuk Dipandang
Ngomong-ngomong soal tubuh… Kayaknya kita semua udah terbiasa jadi objek tontonan. Tapi di sini? Dia cuma ada. Tidak perlu senyum, tidak perlu pose. Cukup exist—dan dunia harus melihatnya.
Kapan Kita Bisa Jadi ‘Mungkin’?
Dari gaun pengantin jadi pelarian ke hutan? Haha! Beneran ngeri kalau dipikir-pikir: kita selalu dituntut pilih antara kuat atau lembut. Pas video ini muncul… langsung kayak: “Eh tapi boleh dong aku jadi keduanya?”
Yang penting: kamu ada. Dan itu sudah cukup buat jadi revolusi diam-diam.
Kamu merasa seperti itu juga gak? Comment dibawah—biar kita semua saling bilang: ‘Aku juga ada.’ #CahayaTanpaFilter #SinarYangBerani
빛에 반항하는 법
내가 이 사진 보고 웃긴 거 아니야? 아니면 진짜로 눈물이 나?
어쨌든 이건 ‘그림자 안에서 빛을 고르는’ 거잖아. 왜 하필 밤에 셀카 찍는 걸까? 그러다 보니까… 내가 아프게 살아도 괜찮다는 걸 알았어.
일상의 미학은 내 편이야
남들이 ‘예쁜 모습’만 원하면, 나는 ‘진짜 있는 모습’을 찍고 싶어. 무슨 드레스 입었냐고? 아니, 그냥 오늘도 살아있으니까.
당신도 그림자 안에서 빛났나요?
‘나는 여기 있어’라는 말 하나로, 누군가의 밤을 살리는 법. 이게 바로 예술이지. 너도 한 번 해볼래? (댓글 달아줘! 내 맘을 담은 한 장 공유해!)
रोशनी में बगावत
क्या आपने कभी सोचा है कि बस ‘वहाँ खड़े रहना’ ही सबसे बड़ा संघर्ष हो सकता है?
मैंने पहली बार कैमरे को सिर्फ ‘याददाश्त’ का उपकरण समझा। फिर पता चला — ये प्रतिरोध का हथियार है!
एक पुरानी तस्वीर में: प्रातः के प्रकाश में सिर्फ पीठ। बिना मेकअप। बिना मुस्कुराहट। लेकिन… वह अद्भुत थी। क्यों? क्योंकि वह ‘जगह’ में अपने हॉल में खड़ी थी।
इसलिए मैं कहती हूँ: “आजमाओ! सूरज में *बिना अनुमति*खड़े होओ!”
(और हाँ — पछले स्प्रेडशीट में ‘ब्रा स्ट्रैप’ के सचमुच इशारों पर मुझे पति-अभिभावक-दफ्तर-ग्रुपचैट-सभी कई) 😅
आपको कौन-सा हिस्सा ज़्यादा पसंद आया? #WhenTheWorldLooksUp #LightAndShadow #RealBeauty
আমি কাউকে চাইনি…
কিন্তু আলোটা হঠাৎই মাথায় এসেছিল!
ব্রুকলিনের ঘরের মতোই—পাশের শহরের গড়গড়ানি। একটা পুরনো ছবি… মাথায় ‘অদ্ভুত’!
একজন মহিলা? চেহারা? চমৎকার!
আসলে… তিনি *স্থান*টা দখল করছিলেন—যদি ‘অপ্রয়োজন’ও।
Light as Language
আলোয় ‘সত্য’। ফটোগ্রাফি-এ ‘ভঙ্গি’? Nah! Only real life.
ছবিটা: -পথেরওয়ালা (ground level shot) -পশমপোশাক (fabric flowing like water) -উপবস্থিত (mid-breath moment)
“ভগবান! “এটা ভণিতা?” Nah—it’s just being. 😌
When the World Looks Up
আমি ‘অদ্ভুত’? ‘অসহায়’? Nah! I’m just… here.
এই ‘ধীর’বিদ্রোহ— camera-এ front view- did not ask permission. took space anyway.
চমৎকার? ✅ উপভোগ? ✅✅✅ আপনি?? 👇🏻评论区খুবই “Me too”! ❤️
