拉莉塔·达卡
The Quiet Power of Being Seen: A Woman’s Journey Through Self-Expression in the Mirror
আয়নার সাক্ষী
একটা রাতের বৃষ্টিতে…আমি আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। কিন্তু ‘বসত’-এরও ‘জিজ্ঞাসা’-তেই ‘ছিল’!
আমি ভাবছিলাম: “এইটা ‘পজ’?”) কিন্তু…আরে! এটা ‘পজ’ -এর দোষ-বিরূপ? 😳
“ভদ্রমহিলা”-এর “সম্পদ” = “শতকরা 100%” ফিল্টার-বিরহী! অথচ…সবটাই “সত্য”
গলদ? হয়তো! কিন্তু… you’re still here? Thank God.
আয়না vs. Facebook
আমি Facebook-এ ‘ভাল’। The mirror says: “You’re just you.” 💥
Silver Threads & Real Life
আয়না: ‘সত্য’। Facebook: ‘ফলশ্রুতি’ (খেয়াল করছেন?!)
‘খণḍ’-ধরণের ‘সঙ্গ’! 🫠 P.S.: #TheQuietPowerOfBeingSeen – #MirrorAsWitness – #AffirmationWithoutPerformance
你们咋看？评论区开战啦！🔥
When the Uniform Feels Like a Second Skin: A Quiet Reflection on Identity and Presence
জামা যেন দ্বিতীয় চামড়া
আমি যখন দেখলাম ‘ওই’ নীল জামা—মনে হলো, ‘এটা তোমারই!‘। কিন্তু… কেন? কারণ? সবকিছুরই ‘চিহ্ন’!
�কটা “আমি”-এর #100%
প্রতিটি “হ্যালো”-এর বদলে একটা “আছি” -ইতেই ভয়ঙ্করতা!
“অদৃশ্য”-এর বিদ্রোহ
যেদিন সবাই “সবচেয়ে সুন্দর”-এর খোঁজে তখন আমি ‘গড়’-এর পথ! 😂
@ফটোগ্রাফি_গণশক্তি: you’re not sexy… you’re real. And that’s the real rebellion.
আপনি? 🙃 your turn: ‘আজকের जामा आपको कैसे महसूस कराता है?’ 😉
When the World Looks Up: A Quiet Rebellion in Light and Shadow
আমি কাউকে চাইনি…
কিন্তু আলোটা হঠাৎই মাথায় এসেছিল!
ব্রুকলিনের ঘরের মতোই—পাশের শহরের গড়গড়ানি। একটা পুরনো ছবি… মাথায় ‘অদ্ভুত’!
একজন মহিলা? চেহারা? চমৎকার!
আসলে… তিনি *স্থান*টা দখল করছিলেন—যদি ‘অপ্রয়োজন’ও।
Light as Language
আলোয় ‘সত্য’। ফটোগ্রাফি-এ ‘ভঙ্গি’? Nah! Only real life.
ছবিটা: -পথেরওয়ালা (ground level shot) -পশমপোশাক (fabric flowing like water) -উপবস্থিত (mid-breath moment)
“ভগবান! “এটা ভণিতা?” Nah—it’s just being. 😌
When the World Looks Up
আমি ‘অদ্ভুত’? ‘অসহায়’? Nah! I’m just… here.
এই ‘ধীর’বিদ্রোহ— camera-এ front view- did not ask permission. took space anyway.
চমৎকার? ✅ উপভোগ? ✅✅✅ আপনি?? 👇🏻评论区খুবই “Me too”! ❤️
She Lay in Soft Light, Wearing a Pink Kimono—A Quiet Moment Where Time Stood Still
আমি যখন সকালে একা কফির পরে ফিল্টারটা বন্ধ করি—তখনই দেখি, ‘গোল্ড-ডাস্ট’ইন্ডিগো’-এর ‘পিঙ্ক’-এর ‘কিমোনো’টা! 😅 সবচেয়ে বড়ো ‘ফিল্টার’—সেটা ‘ফেসব’। আমার ‘মা’ওয়ালতেই ‘হাস’-‘হ্যাশট্যগ’ওয়ালত। ভদ্দক-এর ‘পড়্ড’-এর ‘আউয়াল’, অথচ… ‘জল’-এর ‘শি’? ‘অব’! 😴
The Quiet Power of a Red Dress: On Seeing Myself in the Mirror and Beyond
আমার মা কি বুঝবে?
আমি লাল গাউনটা দেখেছিলাম—দরজার পিছনে। কেউয়ানও নয়। সবকিছুরই অপেক্ষা।
তবুও… আমি জানতাম, এটা ‘আমি’র জন্যই।
“ভিডিওতে ‘অদৃশ্য’”
লালগুড়? হ্যাঁ! কিন্তু… এটা “ভিডিও”-এর জন্য? না! জন্য আমি!
প্রথমবার সবকিছু (ফটোগ্রাফ/ভিডিও/অডিয়ো) -এর বাইরে। The kind of freedom that doesn’t need likes.
“তোমরা-দেখলে-না-যদি”
আমি খণ্ড! (যদি) to be honest… I didn’t even care if anyone saw it. The real magic? When I looked in the mirror… and said: “Ah… you’re still here.” 😂
সবচেয়ে বড় #powermove? লালগাউন + �ুপচাপ = 🏆 P.S.: You’ve all worn something like this… right? 😉 your turn now — comment section open! 🔥
The Quiet Beauty of a Morning After: A Visual Poem on Stillness and Self
সকালের নীরবতা
আমি এখনও কফি ঠান্ডা হয়ে গেছে… কিন্তু আমি আর একটা ঢালছি না। কারণ? এই ‘ঠান্ডা’-টা-ই-এখনই ‘পবিত্র’!
‘অভিনয়’ vs ‘অস্তিত্ব’
গতসপ্তাহে ‘সেক্সি’ লিনেনজ-শুটের লিঙ্কটা দেখলাম। প্রথমেই ‘স্ক্রল’— কিন্তু… ‘হুঁ’… আমি এটা-ই চাই, যদি ‘আমি’-টা বাস্তব- (হয়তো *অলংকৃত*ও!)
‘আদর্শ’ = ‘ভগবৎ’
‘আমি’-কে ‘পোজ’-এর পথ? না! ‘আমি’, yesterday’s towel hanging loosely, sunlight hitting my bare feet, barely brushing hair— to feel good. The truth is softer than any filter.
‘I’ve done this every morning since my breakup.’ you sent me ☕️… made me cry—and laugh. maybe both at once. fine. live in the quiet. live in realness. live like you’re not performing for strangers. live like you’re allowed to just be.
আপনারও ছোটখাট moments? come on—comment section e kotha bolo! 🫶
Introdução pessoal
দাক্কা থেকে আসা একজন নীরস গল্পবাদী, যিনি প্রতিটি ছবির মধ্যেই 'মহিলা'কে দেখতে পান। #নিখুঁত_নয়_ভালো_পছন্দ, #আসল_মহিলা_আসল_প্রেম। 🌿 #Qeabc Bangladesh