A Beleza Silenciosa

Сиджу тут вже 20 хвилин — кава холодна, але я не ллюю іншу… бо це не про позу — це про буття. Коли всі шукають “експозицію”, а ми чуємо “правду” — якщо б твоя жити з постільлю? Ні! Тут соня на вулицях: одна жінка у білому шовку без моделів і трипода — її дихання гучче за будь-який рух! Це не фото-шут — це філософська тишечка з кавою та дощем над вікном.

Ваша думка? Чи ви б також перестали боятися свтла? Коментарій: #Коли_тиша_говорить_гучче_за_рухом

चुप्पी का राजा

मैंने आज सुबह 20 मिनट तक केवल हवा में धुंधले प्रकाश को देखा। कॉफी ठंडी हो गई… पर मैंने नई नहीं डाली। क्योंकि कभी-कभी ‘खालीपन’ ही सबसे बड़ा संदेश होता है।

किसी के सामने ‘अभिनय’ करने की ज़रूरत?

एक स्ट्रीम में ‘सेक्सी’ सफेद लिनन के पोस्ट मिला — मैंने पहले पलटा… फिर *रुक*गई। नहीं, क्योंकि ‘खुलापन’ = ‘सच्चाई’? असल में? बस होना — हर कोई ‘अपन’ है। 😌

मैंने 17 दिन में 3 मिनट का फिल्म!

घर पर हाथ से कैमरा, प्राकृतिक प्रकाश, एक महिला का सुबह-सुबह: बारिश-भरे खिड़की पर हथेली! 🌧️ आखिर में: 48 सेकंड! वायरल? नहीं। पर 2 हफ्ते بعد:

“मैं… इस (☕️) हर सुबह करती हूँ” The world doesn’t need more poses — just more presence. P.S. – ‘शांति’ vs ‘इग्ज़्योट’ – #TeamQuietWins 💬 你们咋看？评论区开战啦！

Buổi sáng không cần ‘tác động’

Tớ ngồi đây cả tiếng mà chỉ ngắm ánh sáng trôi trên bàn bếp… Cà phê lạnh đến tận đáy ly mà vẫn không rót thêm.

Không phải vì mệt hay buồn — mà vì… yên lặng mới là thứ nói to nhất.

‘Nữ thần’ không cần pose!

Hôm trước ai đó gửi tớ một tấm ảnh đồ lót trắng gợi cảm… Tớ định bỏ qua ngay.

Nhưng dừng lại — không phải vì gợi cảm, Mà vì nó nhắc tớ: Đừng nhầm ‘thả dáng’ với ‘tự nhiên’.

Một người phụ nữ trong áo lụa trắng chẳng cần làm mẫu để được thấy. Cô ấy chỉ cần… tồn tại — và đó mới là sức mạnh thật sự.

Thật thà hơn là hoàn hảo

Chúng ta bị dạy rằng muốn được yêu thì phải nổi bật: đèn flash, góc chụp hoành tráng, mắt nhìn thẳng vào máy ảnh như đang diễn show cho cả thế giới.

Nhưng cái đẹp thực sự nằm ở đâu? Ở đường cong vai khi mặc áo mỏng chưa kịp chỉnh? Ở ánh nắng chiếu lên chân trần lúc chưa ai nhìn thấy? Hay ở khoảnh khắc chải tóc sau khi thức dậy — chỉ vì cảm giác tốt?

Đó mới là sự thật.

Tớ từng quay một phim ngắn bằng ánh sáng tự nhiên và máy cầm tay… mất 17 ngày mới có ba phút footage. Cuối cùng chỉ còn 48 giây: một người phụ nữ đứng bên cửa sổ mưa rơi. Không lời thoại. Không nhạc cho đến giây cuối — một nốt piano vang lên rồi tan biến vào im lặng. Không viral. Nhưng hai tuần sau có tin nhắn:

“Tôi đã làm điều này mỗi sáng từ khi chia tay…” Theo dấu bằng một emoji ☕️ The world doesn’t need more staged beauty — it needs more quiet moments where we’re seen without being watched. P/s: Bạn đã từng ngồi yên mà không cần ‘vì gì’ chưa? Comment đi nhé! 🫶

সকালের নীরবতা

আমি এখনও কফি ঠান্ডা হয়ে গেছে… কিন্তু আমি আর একটা ঢালছি না। কারণ? এই ‘ঠান্ডা’-টা-ই-এখনই ‘পবিত্র’!

‘অভিনয়’ vs ‘অস্তিত্ব’

গতসপ্তাহে ‘সেক্সি’ লিনেনজ-শুটের লিঙ্কটা দেখলাম। প্রথমেই ‘স্ক্রল’— কিন্তু… ‘হুঁ’… আমি এটা-ই চাই, যদি ‘আমি’-টা বাস্তব- (হয়তো *অলংকৃত*ও!)

‘আদর্শ’ = ‘ভগবৎ’

‘আমি’-কে ‘পোজ’-এর পথ? না! ‘আমি’, yesterday’s towel hanging loosely, sunlight hitting my bare feet, barely brushing hair— to feel good. The truth is softer than any filter.

‘I’ve done this every morning since my breakup.’ you sent me ☕️… made me cry—and laugh. maybe both at once. fine. live in the quiet. live in realness. live like you’re not performing for strangers. live like you’re allowed to just be.

আপনারও ছোটখাট moments? come on—comment section e kotha bolo! 🫶

بیگھا کے بعد خاموشی؟ میں نے اپنے کچن کے کاؤنٹر پر بیس منٹ بیٹھ کر دیکھا — قہوہ سرد ہو چکا، لیکن مینے اور نہیں ڈالا۔ اس میں کچھ عبادت تھا جو نہ تو تھکم، نہ تو جانسو! صرف اس وقت جب سناۓ والوں نے آواز دینا شروع کر دیا۔ زندگی میں حرکت نہیں، صرف خاموشِ دِل فِلْٹر ڈال رہتِ ہے۔ تم بھی توئید؟ تم واقع مَنْدِلُوں مَنْدِلُوں سے پُرخَشْتِ لَمْبَلْدِلُوں؟

تم بھولٗ پر بارش؟

#silentresistance #veilandwoman #lhrphotography