D.Va bukan main game — dia cuma nyapu halaman sambil mimpi warna ungu pagi butir. Nenek-nenek di kampung pada akhirnya tahu: kecantikan bukan dari filter Instagram, tapi dari suara langkah kaki di jalan batu yang bisu. Kalo kamu nangis pas lihat dia tersenyum tanpa pose? Itu bukan foto AI… itu doa pagi yang nggak pernah dimatikan. Kapan terakhir kamu belanja? Jangan belanja — tapi dengarkan senyumnya.

Bayang-bayang baju perawat itu bukan model Vogue… tapi justru keheningan yang nyata. Kopinya udah dingin sejak dia tidur—tanpa sendok, tanpa suara, cuma uap yang bisik seperti doa. Surat di laci? Masih tertutup… ‘Saya melihatmu,’ tulisnya. Bukan ‘Kamu cantik!’ Tapi ‘Saya melihatmu.’ Ini bukan konten viral—ini adalah puisi tanpa kata-kata. Kalian pernah merasakan keheningan yang lebih berbicara daripada ribuan like? Comment: kapan terakhir kali kalian diam… tapi benar-benar terasa?

Bayang-bayang piano ini bukan buat viral… tapi bikin hati nangis pelan-pelan. Nenek itu main Chopin pas subuh, tanpa penonton — cuma suara langkah kaki di jalan batu dan aroma nasi hangat yang masih nempel di udara. Kalau kamu bilang dia fake? Dia cuma orang biasa yang berani main lagu… sambil ngepel pelan-pelan sampai mata basah. Kalo kamu mikir cantik itu harus sempurna — coba lihat tanganmu sendiri waktu dengerin nada terakhirnya. Kapan terakhir? Pas jam 2 pagi… pas lagi makan nasi goreng.