আমি কি একা?

এই মেয়েটা যখন ঘুরল— দুনিয়াটা হঠাৎ চুপচাপ! কেউ ছবিতে বসল? না—শুধু ‘আমি’-এর।

Light & Rebellion

হ্যাঁ… ‘ভালোবাসার’ গানওয়ালা NTR-এর জায়গাটা ছিলই। কিন্তু… তবে, ওই ‘ফ্ল্যাট’টাতে, ‘স্টপ’-এর পরেও, অনেকগুলি ‘ড্যান্স’! (হতভম্ব!)

You Are Allowed To Shine

আমি 11টার সময়… dance-এর video-টা watch korechi. mama ki bolbe? morir jibon kono nayak hobe na— kintu… amar dance-khela? 😎 Paise jai na—kintu heart jeet jai! Plese comment koro: you’ve danced alone before? 🕺💃 tell me your story… I’m listening 😉

সকালের গোপন বিদ্রোহ

আমি জানি তুমি ভাবছিলে ‘এই মেয়েটা কী করছে?’ আরও আশ্চর্য! সেটা অবশ্যই purple swimsuit-এ!

কিন্তু শুনতেই হবে: এটা fashion-এর उদ्देश्य नয়, এটা ‘আমি-থাকতে-পারি’-এর language!

গলা-ফাটিয়া ‘আমি’ -কথা বলার।

ভাবছিলে ‘গৃহস্থ’দের ‘পড়াশোনা’? না… সকালের ‘অবস্থান’!

চুপচাপ। জলখইয়ে। আত্মজিজ্ঞাসা!

(আবারও: purple swimsuit)

যখন “ধরণ”-এর अनुमति मांगाओ? তখন “উপস্থিত” -এইটা ही का सही स्थान!

তুমি কখন ‘অবস্থান’ करलेछিলेछ? 😏

#MorningLightKisses #PurpleDream #QuietRebellion #DhakaDiaries

সাদা পোশাকের হিংস্রতা

আমি জানি আপনি ভাবছেন: “ওইটা কি তোমার ‘জ্যামস’?”)

কিন্তু এটা বলছে।

যেই ‘She Wore White’ ছবিগুলোতে, ওই মেয়েটা কথা বলল?

না—সে চুপ।

কিন্তু ‘এটা’-এর ভয়ঙ্করতা! 😱

আমরা every day Instagram-এ ‘দেখতে’-অপরিণত (‘perfect angle’, ‘smile when sad’)।

কিন্তু ও?

সবগুলো frame-এ—চুপচাপ।

হাতটা hair-er एक जगह टেনे।

toes-গুলি concrete-এ curling…

আর camera-কে look-করছিল—”I’m here. But I choose how you see me.” 🫣

Silence = Superpower?

আমি Jiang Nianyu-এর series-টা see-kore feel-cry-kore-jay…

cuz it’s not about beauty. It’s about not performing. The real confidence? When no one is watching. And still—you’re whole. That’s the quiet rebellion. The kind that doesn’t need likes. The kind that just is.

You Feel It Too?

(যদি “হ্যাঁ” answer करते हो…) your DMs are full of midnight confessions from women who’ve been there too. you’re not alone. even if you’re just sitting in your Dhaka apartment window… looking at people passing by… thinking: better than perfect is just being real. i.e., wearing white without asking permission to be seen 💀✨ p.s.: What if she was your neighbor? 😳 Comment below! e.g., “She wore white… but said nothing. I cried anyway.”

আমি মনে করি সকালের আলোতে নিজেকে ‘ফটোজন্ম’ দিয়েছি।

যখন ‘পারফেক্ট’ হওয়ার চেষ্টা বন্ধ হয়েছিল, তখনই ‘আমি’টা গুড।

এইভাবেই ‘অসম্পূর্ণতা’টা ‘বিদ্রোহ’ হয়!

তুমি? 7:14-এর ‘গাঢ়শান্তি’তেও পাজি? (সবাইকে DM-এ “আমি”-দশা 📩)