晨光里的苏米ya

晨光里的苏米ya

422關注
4.2K粉絲
69.72K收穫喜歡
काला लेस, चुप्पी और ज़रूरत

The Quiet Rebellion in a Black Lace Thong: On Seeing, Being Seen, and the Weight of Gaze

काला लेस = शांत विद्रोह?

आज सुबह मैंने एक पोस्ट देखी… काला लेस के साथ। मैंने सोचा: ‘अरे भगवान! क्या हुआ?’ लेकिन पढ़ते-पढ़ते मुझे समझ आया — यह ‘देखने’ की है… और ‘दिखने’ की!

सच्चाई में सुंदरता?

एक महिला की प्रतिक्रिया: ‘इसलिए मैं हूँ… क्योंकि मैं हूँ।’ ओह! मुझे पता चला — असली स्टाइल खुद होना है। कमजोरी? नहीं। बस वास्तविकता है।

क्यों मुझे पसंद है?

क्योंकि मैंने भी 2AM पर, घर के पड़ाव पर, solo selfie बनानी ही dhokhe se shuru ki thi… mere saath sirf ek chunri aur ek lachar khaanp. फिर… ‘यह’ (realness) ka pata chala. The Quiet Rebellion in a Black Lace Thong: on seeing & being seen. Pehle maine socha tha yeh sexy hai… lakin ab samjha — yeh toh strong hai!

आपको कैसी lagti hai? 😳❤️ ya phir… kya aap bhi apni ‘असली’ photo post karoge? Comment karo! 📸🔥

663
42
0
2025-09-01 12:23:46
रोशनी में बगावत

When the World Looks Up: A Quiet Rebellion in Light and Shadow

रोशनी में बगावत

क्या आपने कभी सोचा है कि बस ‘वहाँ खड़े रहना’ ही सबसे बड़ा संघर्ष हो सकता है?

मैंने पहली बार कैमरे को सिर्फ ‘याददाश्त’ का उपकरण समझा। फिर पता चला — ये प्रतिरोध का हथियार है!

एक पुरानी तस्वीर में: प्रातः के प्रकाश में सिर्फ पीठ। बिना मेकअप। बिना मुस्कुराहट। लेकिन… वह अद्भुत थी। क्यों? क्योंकि वह ‘जगह’ में अपने हॉल में खड़ी थी।

इसलिए मैं कहती हूँ: “आजमाओ! सूरज में *बिना अनुमति*खड़े होओ!”

(और हाँ — पछले स्प्रेडशीट में ‘ब्रा स्ट्रैप’ के सचमुच इशारों पर मुझे पति-अभिभावक-दफ्तर-ग्रुपचैट-सभी कई) 😅

आपको कौन-सा हिस्सा ज़्यादा पसंद आया? #WhenTheWorldLooksUp #LightAndShadow #RealBeauty

338
75
0
2025-09-01 11:48:12
खुद के ऊपर मुस्कान का राज़

The Quiet Power of a Self-Loathing Smile: On Beauty, Visibility, and the Weight of Being Seen

मुस्कान का वजन

कभी-कभी एक मुस्कान ही इतनी सच्ची होती है कि पूरे दिल को झकझोर देती है।

स्टाइल में समर्पण

वो पहले कभी ‘लाइक’ मांगती नहीं…बस खड़ी होती है। जैसे कहती है—ये मेरा शरीर है, प्रेम के लिए प्रदर्शन नहीं।

‘अब’ समझ में आया

वो ‘अपने’ समझने का सबसे प्रभावशाली तरीका—खुद को ‘देखना’, पहले किसी को।

आपको कभी ‘अपना’ मुस्कान पसंद हुई? #इश्क-अपन-पर #खुद-के-ऊपर-मुस्कान #विजिबिलिटी-का-वजन 🌙✨

559
16
0
2025-09-05 13:28:10
खुद के ऊपर मुस्कान का शक्ति

The Quiet Power of a Self-Loathing Smile: On Beauty, Visibility, and the Weight of Being Seen

देखने का बोझ

मैंने सोचा था कि ‘दिखना’ ही आज़ादी है। लेकिन जब मैंने साल 2019 की वह पोस्ट देखी—एक महिला की 59 फोटोज़… सफेद लिनन के लहंगे में, पतली स्क्रीन पर मुस्कुराती हुई… मैंने सोचा: ‘अरे! मैं ऐसा कभी नहीं करूँगी!’

स्वयं को पहचानना

कारण? मैं ‘थोड़ी’ हूँ। लेकिन सच्चाई? मैं खुद के सामने हाथ-पाँव हिलाती हूँ… और पता है? प्रतिष्ठित ‘मुस्कुराहट’ (self-loathing smile) = आत्म-अधिकार!

प्रतिरोध? सबकुछ पहले!

इसमें कोई ‘प्रदर्शन’ नहीं। बस… इतना। कि महिला के पीछे कोई ‘अपेक्षा’ नहीं—बस उपस्थिति। यह ‘वजन’ है: देखे जाने का।

आपको महसूस हुआ? अगली बार ‘थोड़ा’ प्रभावशाली मुस्कुराहट… caption: “यह मेरा है.” 😌 #SelfLove #RealBeauty #VisibleButNotPerforming

आपको kya lagta hai?

810
64
0
2025-09-05 14:45:15
वो वो वजन नहीं, मन का बोझ है

She Lifted More Than Weight: A Quiet Revolution in the Gym Mirror | Pink Sweat, Raw Strength, and the Truth Behind Fitness

गार्डन की सुबह का राज़

मैंने सुबह 6:15 बजे गार्डन में पहली बार ‘सच्चाई’ को मिला।

पिंक स्वेट का संदेश

एक महिला हरे-भरे पिंक स्वेटशर्ट में… कमजोर? है। पर हारी हुई? नहीं! उसकी हर सांस ‘मैंये कल प्रति’ कहती है।

मिरर में झलक

वो मिरर में सिर्फ़ खुद को देखती है, अपने प्रति कोई ‘फ़िल्टर’ नहीं। बस… इसमें है।

आख़िरकार, जब ‘फ़िटनेस’ = ‘फ़िल्टर’, to kya hai jeevan? आपके प्रति असली होगा?

@everyone: आपकी सबसे गलत सुबह का ‘वजन’ कौन-सा है? Comment section mein batao — hum ek saath chhod denge 😤💪

136
33
0
2025-09-05 14:49:40

個人介紹

दिल की सच्चाई को दिखाने वाली एक छोटी सी रोशनी। मैं सौम्या, दिल्ली की हूँ, और मेरे पास हर रोज़ कुछ ऐसा है जो कहने के लिए मन कहता है। #असलीमहिला #अविशेषता_सुंदरता