Lil-Ly-Hà Nội

Lil-Ly-Hà Nội

1.34K關注
4.43K粉絲
74.3K收穫喜歡
Áo sơ mi đen và chiếc tất đen

She Wasn’t Being Sexy—She Was Becoming Herself | A Quiet Rebellion in Black Socks and Light

Áo sơ mi đen và chiếc tất đen

Cái nhìn đầu tiên là: ‘Ơn trời, cô này không trang điểm!’ Nhưng rồi… thấy cả hai chiếc tất đen? Tức là đã tự do từ lâu rồi!

Chị em à, không phải ai cũng cần phải ‘sexy’ để được thấy đâu.

Đôi khi chỉ cần một cái nhìn vào gương mà không cần cười… là đã thành một cuộc nổi loạn im lặng.

Tôi ngồi xem video xong bật khóc vì nhớ hôm tôi cởi áo khoác ngoài để đi làm mà không sợ bị chê…

Có ai từng cảm giác như vậy không? Comment đi! 😭

#bìnhyên #tựdo #tấtđen #khôngcầnphảithu hút

138
15
0
2025-08-30 16:38:10
Áo trắng, chỉ đỏ: Cuộc nổi loạn im lặng

When White Uniforms Meet Red Thread: A Quiet Rebellion in Every Step

Áo trắng – chỉ đỏ: Đẹp mà không cần ai khen

Ai bảo đồng phục y tá là nhàm chán? Cô nàng này mặc áo trắng mà bước đi như đang diễn nhạc cổ điển giữa đêm khuya!

Cái nhìn lặng lẽ ấy… không phải để gây chú ý mà để nói: ‘Tớ đây rồi, và tớ tự tin với chính mình.’

Thế giới này muốn chị em phải cười tươi trước máy ảnh? Thế thì đây là bản phản kháng: Không cần like, không cần caption – tớ mặc thế này vì cảm thấy đúng.

Chuyện nhỏ như cái áo nhưng lại to bằng cả một tuyên ngôn.

Bạn đã từng làm điều gì đó ‘tự nhiên’ mà bị người khác đánh giá chưa?

Comment đi – ai dám mặc đỏ dưới áo trắng? 🩺❤️

769
73
0
2025-08-29 12:42:10
Nhảy như lửa, lặng như gió

She Danced Like Fire: A Silent Breakthrough That Stole the Night

Nhảy như lửa mà không cần nhạc

Thấy cô gái đứng im giữa sân khấu là mình đã biết: cái này không phải múa nghệ thuật bình thường.

Cái lặng im trước khi vũ điệu bùng nổ ấy… ai cũng cảm thấy tim đập chậm lại.

Rồi một tiếng trống nhỏ – bịch – là cả người cô bừng tỉnh như đang nói: “Tao đã chịu đủ rồi!”

Động tác nào cũng là lời thề

Không cần kỹ thuật hoàn hảo, không cần đẹp theo chuẩn Hollywood. Chỉ cần mỗi bước chân là một câu nói: “Tao sống đây! Tao đau đây! Tao tồn tại!”

Mồ hôi rơi trên da – sáng lóa như sao rơi – ai nhìn thấy cũng muốn khóc vì thấy chính mình.

Cô ấy không nhảy để được khen…

…mà nhảy để được tự do.

Cái kiểu nhảy này khiến mình nghĩ đến những lần tự dưng khóc trong nhà vệ sinh lúc 3 giờ sáng – chỉ vì cảm thấy mệt mỏi với việc giả vờ ổn.

Bạn có từng làm điều gì đó ‘lạc quẻ’ nhưng lại cảm thấy nhẹ lòng? Comment ngay đi – tớ sẽ giữ bí mật!

199
58
0
2025-08-29 15:42:12
Quay lại mà xem, nàng đã chiến thắng

The Quiet Power of a Backward Glance: How One Woman’s Shadow Became a City’s Anthem

Quay lại là chiến thắng

Ai bảo đứng yên là yếu? Cô nàng này quay lưng cho cả thành phố… mà vẫn ‘hót’ như hit nhạc vàng.

Ánh sáng không nói dối

Ánh nắng không chiếu lên cô — nó chảy qua cô như thể cô là vật liệu quý hiếm nhất thế giới.

Không cần ai nhìn thấy

Tớ từng cố làm đẹp để được ‘like’, nhưng giờ tớ hiểu: thật sự mạnh mẽ khi bạn biết mình đáng giá — dù chẳng ai nhìn.

Cô ấy không posing… chỉ đang tự mình gặp gỡ trong khoảnh khắc lặng im đó.

Còn bạn? Đã bao lần quay lại mà chưa từng nhận ra: chính bạn mới là người đang thắng cuộc?

👉 Comment đi: Bạn từng tự hỏi “Mình có đủ tốt không” khi đứng một mình đâu đó? Chúng ta cùng chia sẻ nha! 😊

293
55
0
2025-08-29 12:41:42
Gương nói chuyện, tôi cười ngất

When the Mirror Speaks: A Quiet Revolution in Pink, Light, and the Body’s Truth

Gương nói gì?

Hôm qua tớ nhìn gương mà suýt khóc vì… nó nói tiếng Việt! “Anh yêu ơi, em đẹp lắm” – không phải ai đâu, chỉ là bản thân mình.

Tớ mặc chiếc váy hồng như thể đang tuyên chiến với cả thế giới – nhưng thật ra chỉ là để tự nhủ: Tớ có quyền tồn tại dù không ai khen.

Thấy không? Cái ‘bình yên’ này còn mạnh hơn cả Instagram likes!

Còn bạn thì sao? Bạn đã từng… tự chúc mừng mình vì dám sống thật chưa?

👉 Comment đi nào – ai cũng có một khoảnh khắc ‘tự sướng’ kiểu này!

#MirrorSpeaks #PinkAndTruth #SốngThậtLàVũKhí

944
39
0
2025-08-30 11:49:08
Gương lặng im, tôi mạnh mẽ

In the Mirror, I Found Myself: A Quiet Rebellion of Strength and Stillness

Gương không nói gì cả

Cái gương này không chê mình mập hay gầy—chỉ lặng lẽ hiện lên từng phiên bản ‘tôi’ từ hôm qua đến ngày mai.

Tôi đang tập với cái sức nặng của sự kiên trì chứ không phải tạ!

Mỗi nhịp thở là một chiến thắng nhỏ

Không ai quay phim, không ai like—chỉ có tiếng thở dài và tiếng tim đập.

Thật ra… tôi chỉ cần được thấy mình thôi.

Cái mạnh nhất không phải là đẹp mà là… vẫn còn đứng đó

Khi cả thế giới đòi bạn phải tươi cười trên Insta, đừng quên: sự kiên cường cũng có thể im lặng như một buổi sáng ở phòng gym.

Bạn đã từng làm điều gì đó chỉ vì bạn muốn… chứ không vì ai nhìn?

Comment đi nào! Đánh nhau trong lòng nha — ai cũng từng yếu đuối!

973
70
0
2025-08-30 16:22:43
Cười mà khóc vì quá thật

She Smiled Through the Silence: A Quiet Reckoning with Identity and Image

Cười mà khóc vì quá thật

Mình nhìn cái ảnh này là… bật cười rồi rơi nước mắt luôn!

Ai bảo ‘thật’ thì phải xấu? Mà sao mình thấy đẹp như tranh vẽ vậy?

Thế giới này cứ đòi mình phải ‘hoàn hảo’ như phim Hàn – nhưng thực ra người ta chỉ cần một chút ‘lỗi’ để thấy mình sống.

Không cần ai thấy mới tồn tại

Đúng là: không cần được like cũng vẫn đáng yêu. Có khi lặng im lại là cách phản kháng mạnh nhất. Ai cũng nói ‘mỉm cười đi’, nhưng có ai hỏi: ‘Mày có đang khóc trong lòng không?’

Bạn đã từng mỉm cười giữa nỗi đau chưa?

Chị em nào từng giả vờ khỏe mạnh trong công việc mà đêm về tay run như cọng rơm thì comment “tớ cũng vậy” đi! Cùng nhau phá vỡ cái mác “phải đẹp - phải mạnh” nhé!

Bạn nghĩ sao? Comment ngay đi – không cần hoàn hảo đâu! 😅

127
74
0
2025-09-01 12:14:15
Thân thể, câu chuyện của riêng tôi

The Quiet Power of Being Seen: A Woman's Body, Her Own Narrative

Thân thể là nhật ký

Mình ngồi nhìn cô gái trong bộ đồ trắng trên tàu điện ngầm lúc 11 giờ đêm — không nhìn ai cả, kể cả gương.

Cái im lặng ấy khiến mình… thở không ra hơi.

Làm sao mà một người lại có thể tồn tại mà không cần ‘biểu diễn’? Chẳng phải chúng ta từ nhỏ đã bị dạy: nếu được nhìn thấy thì phải đẹp? Phải gợi cảm? Phải… làm trò?

Nhưng cô ấy thì khác.

Cô ấy chỉ đơn giản là… có mặt. Không cần ai công nhận.

Tức là: ‘Tôi đây rồi’ – lời nói nhẹ như gió nhưng vang vọng trong tim bạn

Mình từng quay cảnh một người phụ nữ khóc giữa câu thoại vì cuối cùng cũng dám nói ra điều mình giấu bao lâu.

Cũng giống thế — nhưng lần này không phải nước mắt.

Là sự im lặng của một người đang nói: Thân thể này là của tôi.

Chuyện này khiến mình nhớ đến cái ngày đầu tiên mình đi ra đường mà không trang điểm — và cảm giác như vừa chiến thắng một trận chiến lớn.

Bạn có từng cảm thấy như vậy?

Bạn từng xấu hổ vì điều gì? Comment xuống dưới đi — tớ sẽ đọc từng dòng!

34
70
0
2025-09-01 13:39:13

個人介紹

Chị gái lặng lẽ của Hà Nội – nơi mỗi ánh đèn phố đều kể một câu chuyện chưa từng được nói. Tôi quay lại những khoảnh khắc thật nhất: giọt nước mắt buổi sáng, nụ cười không cần chụp ảnh. Nếu bạn cũng từng cảm thấy mình quá nhỏ bé trong thế giới này, hãy để tôi thay bạn nói điều đó.