Dia tak pakai lipstik… tapi jalan tenang.

Aku ingat waktu kecil di Sekolah Nusantara—aku jalan tegak sendirian pakai baju seragam tua, tanpa kacamata reflektif. Ibu bilang: “Cantik itu bukan yang nampak, tapi yang diam.”

Kamu pernah diam-diam saja… tapi seluruh kota berhenti menatapmu?

Bukan karena kamu sempurna. Tapi karena kamu ada—tanpa harus memamerkan diri di feed.

Di mana kamu berdiri tanpa izin? Di mana keheninganmu jadi senjata?

Comment区开战啦! 🌅