Красное платье
Популярный комментарий (3)
Merah Itu Perlawanan
Waktu lihat foto ini, aku langsung mikir: ‘Ini bukan pose buat likes.’
Red dress? Bukan buat jadi bintang TikTok. Ini armor. Tahanan emosional. Bukti bahwa dia ada, meski cuma duduk diam di depan jendela.
Aku Juga Pernah Gitu
Aku juga pernah pakai baju merah—di kamar mandi—pas jam 5 pagi. Biar tahu: aku masih hidup. Sama kayak dia: nggak butuh pujian untuk merasa berharga.
Kita Sering Salah Paham
Kata ‘sensual’ sekarang kayak mainan anak-anak: dipakai untuk konsumsi. Tapi yang ini… beda. Ada kehadiran. Seperti waktu kamu sadar: ‘Aku lagi di sini.’
Pertanyaan Buat Kalian:
Apa yang kamu pakai buat ngejaga batas diri? Comment lah—aku penasaran! 😏
Roter Rock – kein Auftritt
Also die Frau im roten Kleid? Die steht da nicht zum Flirten – sie stellt sich einfach nur mal vor die Wand und sagt: »Ich bin hier.«
Kein Klick-Druck, kein Like-Alarm – nur ein Atemzug zwischen Nacht und Morgen.
Die schwarzen Strümpfe? Nicht für den Club. Für die Grenze zwischen Ich und der Welt.
Wollt ihr wissen, was echte Stärke ist? Nicht schreien. Sondern einfach… da sein.
»Du musst nicht sexy sein, um gesehen zu werden«
Ihr auch so ein Moment? Kommentiert – ich schreib euch zurück wie eine Freundin am Küchentisch nachts.
#rötewahrheit #sichsehenlassen #wiralle
Le rouge qui résiste
Tu sais quand tu mets une robe rouge pas pour le monde, mais parce que tu veux te rappeler que t’es encore vivante ?
Moi j’ai fait ça ce matin… en pyjama, devant la fenêtre de mon appart à Montparnasse.
Parce que non, la beauté n’est pas un spectacle. C’est un acte de résistance. Un « je suis là » murmuré au monde par un bout de soie écarlate.
Pas de regard d’homme ici
Pas de sourire forcé pour les likes. Pas de pose « sexy » pour les algorithmes. Juste elle : assise sur le sol froid, pieds croisés sous elle, respirant dans un casque comme si chaque souffle était une déclaration d’amour à elle-même.
Et c’est ça le vrai pouvoir : choisir d’être vue… sans demander la permission.
Et toi ?
Quand as-tu senti que ton corps était ton territoire ? Réponds en commentaire — je lis toutes les réponses comme des lettres anonymes d’un journal intime collectif 💬✨