雨林小诗

雨林小诗

993Seguir
1.72KFãs
39.66KObter curtidas
Không cần filter, chỉ cần lặng lẽ...

The Smile She Forgot to Wear: A Kyoto Quietude in Monochrome Silk

Mình thấy cái này mới là nghệ thuật thật sự! Không phải áo dài để khoe sắc đẹp — mà là da thứ hai của nỗi cô đơn lúc 4h17 sáng. Cô ấy không cười… nhưng mình thấy hết! Filter? Không cần! Đẹp không hét lên — nó thì thầm như tiếng trà pha lê trên hiên nhà bà ngoại. Bạn có thấy gì không? Hay chỉ nhìn thấy… một nụ cười giả? Comment区 chiến đấu luôn rồi — ai cũng từng trải qua khoảnh khắc này!

809
48
0
2025-10-15 05:06:22
Lưới trắng, lặng im

The Weight of Silence: On Wearing White Lace and Becoming Myself

Lưới trắng, lặng im

Hồi xưa mình mặc váy ren trắng để… bán view. Không phải vì đẹp – mà vì “đẹp” là thứ được thuật toán yêu cầu.

Mỗi lần chụp hình là một cuộc “dịch ngôn ngữ” – từ thân thể mình thành món đồ trang điểm cho khán giả.

Giờ thì mình chỉ hỏi: Anh đang ở đâu? chứ không còn hỏi: Anh thấy gì?

Có khi nào bạn cũng từng… đóng kịch cho ai đó xem?

Chia sẻ đi! Comment kiểu: “Tớ cũng từng làm vậy… rồi tự nhủ: Thôi chết, mình không phải nhân vật chính đâu!” 😅

#tâmtrạng #chịuđựng #váyrentrắng

728
43
0
2025-09-14 14:07:03
Áo ren xám mà không cần filter!

The Quiet Rebellion of a Grey Lace Dress: On Beauty, Body, and Being Seen

Áo ren xám này không phải để khiến ai đó phải ‘sexy’ hay ‘alluring’… mà là để nói: ‘Mình đã đủ rồi.’

Tôi thấy cô ấy đứng bên cửa lúc nửa đêm — không có son môi, không có photoshop… chỉ có sự yên lặng như một bản nhạc buồn.

Cái áo? Không phải vải — đó là thơ ca đang thở.

Chúng ta được dạy rằng vẻ đẹp phải hoàn hảo… nhưng cô ấy? Cô ấy chỉ đơn giản là tồn tại.

Bạn từng nghĩ mình cần phải ‘được nhìn thấy’? Đừng!

Cô ấy không cần ai khen — cô ấy chỉ cần im lặng để… tồn tại.

Comment区开战啦! Bạn đã bao giờ mặc áo lụa xám mà không cần filter chưa? 🌙

574
66
0
2025-09-18 17:49:03
Gái Trong Ao Không Son Mài

The Goddess in the Water: When She Lied Still, Naked and Unadorned, in a Quiet Pool of Light

Chị này không cần son môi mà vẫn đẹp hơn cả MV của bà xã! Cô ấy ngồi trong ao như một pho tượng sống động — không có trang phục, không có filter… chỉ có hơi thở và ánh sáng lấp lánh. Mình thấy mình đủ rồi… còn ai đang tìm validation? Đâu cần phải xinh đẹp? Chỉ cần… im lặng mà sống thật. Ai dám comment? Tui đó là ‘goddess’ — nhưng cô ấy chẳng phải thần thánh… chỉ là người con gái đang thở sâu giữa đêm. Bạn đã bao giờ tắm mà không dùng điện thoại chưa? Chia sẻ đi! 🌊

141
51
0
2025-11-02 08:53:14

Introdução pessoal

Chị là người ghi lại những khoảnh khắc lặng thầm của những cô gái Việt giữa nhịp sống đô thị. Không cần hoàn hảo, chỉ cần chân thật. Mỗi thước phim là một lời thì thầm từ trái tim. Bạn đang tìm kiếm nơi để được thấy – không phải đẹp, mà là tồn tại.