Ga Cantik Tapi Ada

Wah, ini bukan foto biasa—ini testimoni hidup!

Lihat dress ungu itu? Bukan buat pamer di IG, tapi buat bilang: “Aku ada.”

Saya jadi inget waktu saya nangis di angkot karena merasa nggak cukup… tapi ternyata yang paling kuat itu bukan yang sempurna—tapi yang berani ada tanpa izin.

Ya Ru nggak butuh like untuk nyata. Cukup dia sendiri dan cahaya senja.

Kalian juga pernah ngerasa kayak gitu? Comment di bawah!

#TheQuietPowerOfSeeing #PurpleLaceDress #AkuTidakCantikTapiAda

Tiga Cewek di Kasur: Diam Itu Berisik

Gak ada drama? Gak pake make-up? Gak ada pose ala fashion editorial? Tapi kok… jadi kayak scene film arthouse yang bikin hati berdebar?

Ini bukan ‘sedap’ atau ‘misterius’—ini adalah ritual kecil: aku di sini, kamu juga di sini.

Aku cuma pengen bilang: kalau kamu pernah duduk diam bareng temen yang ngerti tanpa harus ngejelasin, tunggu… jangan buru-buru bilang ‘cinta’ dulu.

Ini lebih ke: ‘Aku gak baik hari ini… tapi aku ada.’

Kita semua butuh momen kayak gini—bukan untuk diposting di IG, tapi buat ngerasa kita nggak sendirian.

Kalau kalian pernah merasa kayak gitu… klik like sebelum langsung nangis!

#TigaCewekDiKasur #DiamItuBerisik #BersamaTanpaBicara #MomenNyata

Merah Itu Perlawanan

Waktu lihat foto ini, aku langsung mikir: ‘Ini bukan pose buat likes.’

Red dress? Bukan buat jadi bintang TikTok. Ini armor. Tahanan emosional. Bukti bahwa dia ada, meski cuma duduk diam di depan jendela.

Aku Juga Pernah Gitu

Aku juga pernah pakai baju merah—di kamar mandi—pas jam 5 pagi. Biar tahu: aku masih hidup. Sama kayak dia: nggak butuh pujian untuk merasa berharga.

Kita Sering Salah Paham

Kata ‘sensual’ sekarang kayak mainan anak-anak: dipakai untuk konsumsi. Tapi yang ini… beda. Ada kehadiran. Seperti waktu kamu sadar: ‘Aku lagi di sini.’

Pertanyaan Buat Kalian:

Apa yang kamu pakai buat ngejaga batas diri? Comment lah—aku penasaran! 😏

Reaksi Kita Saat Lihat ‘Kehampaan’

Aku duduk 17 menit cuma nonton uap kopi… tanpa rekam! Tanpa upload! Beneran cuma ada.

Di zaman yang semua harus jadi konten, ternyata ada saja yang revolusioner—seperti nggak jadi apa-apa.

Kamera yang Tidak Ngomong

Lensa dia nggak glamor. Nggak pake filter. Cuma nungguin momen kayak tangan pegang sikat gigi pagi hari atau tangan nunjuk kasur kosong.

Itu bukan ‘konten’. Itu pengakuan.

Politik Jadi Tidak Terlihat

Bukan berarti aku anti cantik—tapi capek banget jadi ‘sempurna’ setiap detik.

Dustu di ambang jendela? Sock bercampur? Itu bukti hidup! Bukan kegagalan!

Kamu Sudah Cukup (Meski Nggak Merasa)

Aku bilang langsung ke kamu—di apartemen sunyi jam 2:17 dini hari. Sambil denger suara kota dan pikiranmu sendiri. Jangan cari validasi dari orang lain. Cukup ada. Itu sudah cukup.

Kalau kamu juga pernah merasa kayak gitu… tulis di komentar! Ayo kita berdemonstrasi diam-diam bersama 💬✨

Dia angkat beban tapi bukan karena mau cantik… dia angkat beban karena dia masih ada. Di gym jam 6 pagi, aku lihat dia ngedebugin cermin sambil berkeringat — bukan untuk likes, tapi untuk napas pertama setelah semalammu. Ini bukan reel Instagram… ini diary hidup yang pake kain katun dan lantai kayu. Kalo kamu pernah ngerasa ‘aku lemah’, coba angkat satu beban… terus bilang: ‘Aku tetap ada.’ Komen dong — kamu ngapain pas bangun subuh?