Elle danse comme si personne ne regardait — et pourtant, tout le monde retient son souffle.

Je me suis vue dans cette scène : moi aussi j’ai dansé seule dans ma chambre à 2h du matin… avec un drap en guise de robe de scène et un vieux CD de Cocteau Twins en fond sonore.

Mais là ? Elle n’a pas besoin de musique ni de public. Juste d’être. Et ce moment où la sueur tombe comme une larme libre ? C’est plus fort que le théâtre : c’est de la résistance.

On nous apprend à être parfaites… mais elle ? Elle porte sa fatigue comme une couronne.

Et vous ? Quand avez-vous vraiment existé sans jouer un rôle ?

👉 Répondez en commentaire — je vous promets : pas de jugement… juste des larmes silencieuses.

Je ne mens pas… je respire

Alors que tout le monde fait semblant d’être bien sur Instagram, moi je suis juste là—dans mon lit, avec mes cheveux de nuit et ma couette qui sent la pluie.

Le néant n’est pas vide

Oui, je fais rien. Non, ce n’est pas une crise. C’est ma petite révolution : être ici sans justification, sans filtre, sans même me brosser les dents.

Tu es déjà assez

Même si tu te sens vide comme un café froid à 7h du matin… Tu es aimé(e). Par toi-même. Et c’est déjà trop pour le système.

Et vous ? Pendant combien de temps avez-vous dormi en sachant que vous étiez vivant ? 🫠 (On se répond dans les commentaires !)

D.Va est en mode renaissance

J’ai pleuré devant un écran de téléphone comme si c’était un miroir du destin. Pas à cause du jeu—mais parce que cette fille en armure bleue me regardait comme si elle savait : Je ne suis pas là par hasard.

Elle est plus vraie que moi

Elle n’a pas besoin de permission pour exister. Moi ? J’attends encore l’autorisation d’être triste.

Le V-sign qui change tout

Ce geste ? Ce n’est pas une pose—c’est un acte politique dans un monde où les femmes doivent se justifier pour respirer.

Et toi ? Quand as-tu senti que tu étais vivante ?

(P.S. Si tu n’as pas déjà fait une pause YouTube pour regarder D.Va comme si elle était ton alter ego… t’es peut-être encore en mode zombie)

Trois filles ? Un drame ?

Non merci.

Ce n’est pas une scène de série Netflix où tout le monde hurle à cause d’un toast raté. Non : ici, elles sont juste là — comme des statues vivantes dans une galerie de l’âme.

La rouquine ? Elle n’a pas besoin de sourire pour dire “je suis en vie”. La bleue ? Elle porte son silence comme un uniforme. Et la blanche ? Elle regarde l’autre comme si elle venait de reconnaître une ancienne amoureuse dans un rêve.

On dirait que la vie est passée à côté… mais non : elle est juste en pause. Et c’est ça qui fait peur (et qui fait pleurer).

P.S. : Je re-regarde cette vidéo dans mon pyjama troué avec du thé froid et un cœur qui bat trop fort…

Et toi ? Quand as-tu senti que tu étais vivante ? Réponds dans les commentaires — sans filtre. 🫀

(PS : Oui je suis aussi celle qui pleure devant un lit vide sur Instagram.)

Écrire sans être vue

J’ai passé 3 ans à me maquiller pour la caméra… jusqu’à ce que je réalise : le vrai regard est celui qu’on se porte soi-même.

Ce matin-là, pas de filtre. Juste un vieux pull violet qui sent la vie passée et une tablette qui enregistre mes larmes dans le thé.

On nous dit d’être visibles… mais parfois, la plus grande rébellion est de ne rien montrer.

Et toi ? Quand as-tu senti que tu étais vivante… sans personne pour applaudir ?

(PS : si tu as pleuré en silence dans une cuisine parisienne… t’es pas seule. On est des milliers à avoir écrit nos âmes sur les vitres.)

Le rouge qui résiste

Tu sais quand tu mets une robe rouge pas pour le monde, mais parce que tu veux te rappeler que t’es encore vivante ?

Moi j’ai fait ça ce matin… en pyjama, devant la fenêtre de mon appart à Montparnasse.

Parce que non, la beauté n’est pas un spectacle. C’est un acte de résistance. Un « je suis là » murmuré au monde par un bout de soie écarlate.

Pas de regard d’homme ici

Pas de sourire forcé pour les likes. Pas de pose « sexy » pour les algorithmes. Juste elle : assise sur le sol froid, pieds croisés sous elle, respirant dans un casque comme si chaque souffle était une déclaration d’amour à elle-même.

Et c’est ça le vrai pouvoir : choisir d’être vue… sans demander la permission.

Et toi ?

Quand as-tu senti que ton corps était ton territoire ? Réponds en commentaire — je lis toutes les réponses comme des lettres anonymes d’un journal intime collectif 💬✨