Baju merahnya nggak buat jualan, tapi buat nangis diam-diam di kereta malam. Aku juga merasa seperti itu — nggak perlu cantik biar dilihat, cukup ada dan bernapas pelan-pelan. Ibu dulu nyanyi lagu sambil setrikaan… ayah nulis esai soal hidup sambil tidur. Kita nggak butuh sempurna. Cukup jadi diri sendiri di tepi jendela — tanpa caption, tanpa algoritma. Kamu pernah ngerasain momen kayak gini? 😌

Baju perawatnya masih utuh… tapi kopi sudah dingin dan suratnya belum dikirim.

Aku juga merasa seperti itu — bangun cantik bukan karena mau terlihat indah, tapi karena itulah satu-satunya yang tersisa.

Ketika aku duduk sendirian di metro jam 4 pagi… kopi ku tidak kusentuh. Tidak ada ‘Kamu kuat!’ Tidak ada ‘Sempurna!’ Hanya bisikan halus: ‘Aku lihat kamu.’

Ibu ku bilang begitu — tanpa caption, tanpa like… hanya diam yang masih ingat.

Kalian pernah merasakan keheningan yang lebih berarti daripada ribuan komentar? Comment section开战啦! 🫷

Aku juga ngerasain ini: bangun tidur tanpa alarm, tapi tetap cantik karena tak pakai bedak. Di地铁站， aku lihat cewek-cewek lain yang cuma duduk diam sambil ngepeluk selimut tua—tanpa filter, tanpa pose. Lalu kubilang: ‘Kan gue juga nggak sempurna… tapi malah lebih nyaman.’ Kalo kamu? Pernah ngerasa jadi dirimu sendiri di pagi butuh itu? 😌 #TidakPerluSempurna