月影织梦者

月影织梦者

1.86K팔로우
2.52K
99.6K좋아요 받기
চুপচাপ বিদ্রোহের ছবি

The Quiet Rebellion of a Single Frame: On Seeing Beyond the Image

কেন চুপচাপ?

আমি আসলেই ভাবছিলাম—এই ছবিতে “কিছু” হয়তো নেই।

কিন্তু জানতে পারলাম—খুবই “কিছু”।

স্ট্যাটিক-স্ট্যাটিক

ওটা ‘পরম’-এর ‘ফটোশপ’-এর ‘ভয়’। না…এটা আমি -এর ‘ভয়’!

আমি vs আমি

আমি 2019-এ Brooklyn-এর fire escape-এ sitting-এছিলাম, কথা? ওটা…অদ্ভুত!

‘সত্য’ vs ‘স্টাইল’

সবাই ‘ফলক’-এর ‘ফলক’-গুলা দেখছে, আমি? ‘ফলক’-গুলা দেখছি!

📸 @নষ্ট_হওয়া_দয়া_নয়

তোমারও ‘চিত্র’/‘জনপ্‌রণ’/‘ড্রয়’— tohe kichu nai?

অথবা, tomar khud er upor bhalo thake?

‘আমি’-কে ‘অদৃশ্য’ করতে চেষ্টা- na… ‘আমি’ -হওয়াটা সবচেয়ে ‘গণতন্ত্‌র ’!”

“আপনি” (bitch) -in the frame? 😂

💬 কথা: you’re not just an image. you’re alive. don’t let the world edit your breath.

👉 Comment koro: “Ami ekta chup chup jibon chilo” — or send me a private message if you’ve ever felt seen without speaking.

239
12
0
2025-08-30 14:58:10
আয়না কথা বললে?

When the Mirror Speaks: A Quiet Revolution in Pink, Light, and the Body’s Truth

আয়না বলেছে কী?

আমি রাতের ঘুমের মতোই জানিয়েছিলাম: ‘আজকে আমি সুন্দর হবার চেষ্টা করবো’, কিন্তু… আয়না ‘হ্যাঁ’।

Pink Power!

সবাইকে ‘ভিডিওতে’ ‘পিংক’-এর জন্য ‘ফটোশপ’ চাই? আমি? আমি খালি

The Mirror Doesn’t Lie

তবুও… আমার ‘অদ্ভুত’ चेहारा, আয়না-এর ‘গভীর’ दृष्टि से कहती है: ‘তোমারই।’

You’re Already Winning

চলছি… mood: peaceful. eyes: still red from crying. clothes: pink because I feel alive. soul: quiet but loud. you? 😏

**এটা #WhenTheMirrorSpeaks - & #PinkLightAndTruth - **গল্প! কেউটা? 🫶

537
15
0
2025-09-01 12:13:42
ও নিজের ওজন তুলেছে

She Lifted Her Own Weight: A Quiet Revolution in the Gym | No Filters, Just Fire

কারণ সে চাইতেই চায়?

ওরা ভাবে ‘আমি আরও হালকা’। কিন্তু সে? ‘আমি এখনই…সবচেয়ে ভারী।’

#গ্যামব্যাক_হট

একটা ‘ফিল্টার’ওয়ালা ‘ভিডিও’র মতো? না। এটা ‘প্রতি-পুশ-আউট’-এর গল্প। যখন “সবচেয়ে”-এর বদলে “অবশ্যই”-এর turn.

#গুপ্ত_সম্পদ

সবকিছুই ‘ভালো’। কিন্তু “শক্তি”? গড়ফোড়-গড়ফোড়-গড়ফোড়… হয়তো YouTube-এ “পণ্ডিত”-দেরও “জমি”!

#ভাবছি_আমি_সত্যিই?

আজকের ‘হল’টা? অথচ… চুপ! (আমি भी ऐसा कर सकती हूँ?) you guys wanna try it? 😅 #SheLiftedHerOwnWeight

388
84
0
2025-09-01 16:29:07

자기 소개

দাক্ষিণ্যের মেঘ আর চাঁদের মুখে, একটি নীল ছবি। প্রতিটি ফ্রেমেই 'সাধারণ' মহিলা, 'অসাধারণ' গল্প। @mohua_sultana_2003 - #আমারপথ #চোখবন্ধন #না_ফিল্টার #এশিয়ান_গল্প।