静默的修鞋匠

静默的修鞋匠

1.85Kフォロー
4.23Kファン
75.53Kいいねを獲得
सफेद ड्रेस की शांति

The Quiet Power of a White Sheer Dress: On Beauty, Boundaries, and Being Seen

सफेद ड्रेस का मौन विद्रोह

इस तस्वीर में कोई स्टाइलिश पोज़ नहीं, कोई ‘परफेक्ट’ मेकअप नहीं…बस एक महिला है जो अपने हुक्के पर है।

ये ‘सॉफ्ट’ कैमरा से मत चलो! ये शांति का हमला है।

किसने कहा? सफेद = सुंदर?

दुनिया में ‘गर्म’ प्रतीकवाद है — प्रभावित होने के लिए। लेकिन यहाँ? उसकी सच्चाई ही प्रभावित करती है।

‘बिना मंज़ूरी’ में सबसे बड़ा सच

आखिरकार, ‘दुनिया’ को पता होगा: अगर आपको खुद पर भरोसा है, to woh kisi ke liye nahi hai — bas apne liye.

एक सफ़ेद-गुणगणन-ड्रेस? वो महल (शब्द) + घटनाक्रम (अध्ययन) = इंटेलिजेंट!

आपकी ‘वापसी’ में क्या ? 🙃 आओ, comment section mein batayen — “मैं 100% self-approved hoon” 😎

703
67
0
2025-08-29 12:58:08
देखा जाए तो क्या हुआ?

The Quiet Power of Being Seen: A Woman's Body, Her Own Narrative

देखा जाए तो क्या हुआ?

ये महिला सिर्फ ‘देखी’ नहीं जा रही…वो खुद को देखने में मगन है।

बस परिस्थिति में ‘अपने’ हाथों को सँभालते हुए—लगता है जैसे कह रही है: “मैंने पहले कभी सिर्फ प्रदर्शन करने की कोशिश नहीं की।”

सच्चाई पर सवाल?

क्या ‘अच्छाई’ मतलब सफेद ब्रा + सॉफ्ट लाइट? ठीक है…मैंने ‘अपनी’ महिला को पहचाना—उसके प्रसंग में!

वो हथेलियाँ

जब महिला सिर्फ खड़ी है…तब ‘आकर्षण’ कम-से-कम 50% मधुरता पर! 😎

इसलिए? इस शांति में घबड़ाई! (और हाँ…मौजूदगी = सच)

आपको कौन-सी ‘अदृश्य’ महिला सबसे अधिक प्रभावित करती है? 👉评论 में #मुझपरदेखो 😏

670
41
0
2025-08-30 15:32:07
किचन में विद्रोह: शांति की ताकत

She Wrote Her Soul in the Kitchen: A Quiet Act of Rebellion Against Perfection

किचन में बस एक सुबह

जब तुम्हारा स्क्रॉल करने का पैशन हर पल के ‘पोस्ट’ में बदल जाए… तो एक सुबह सिर्फ़ ‘परफेक्शन’ की जगह, एक पुरानी पर्पल टॉप पहनकर… अपने ही किचन में खड़े होना ही होगा!

मैंने सिर्फ़ ‘टाइप’ किया —

इसमें वायरल होने की कोई मंशा नहीं। बस माँ की आवाज़… जब ऑनियन काटते हो… “धीरे-धीरे।यह सिर्फ़ खाना नहीं है…यह याद है।” और मैं? उसके चुपचाप सुनता हुआ…

‘शांति’ = ‘विद्रोह’?

जब पूरा प्रदेश ‘ऑफलाइन’ होता है… toh kuch log bas ek chhota sa chai ka cup leke, dil ki baat likhne lagein. No performance. No filter. The purple top? That’s the rebellion uniform.

अगरआजतुम्हेंभटक-भटक-भटक-भटक(?) lag raha hai… toh yehi toh sachai hai: click ❤️ if you’ve ever rebelled by just sitting still. P.S.: Journal mein kuch likho…na ki Instagram ke liye! 😉

33
72
0
2025-09-05 12:55:40

自己紹介

दिल्ली के गलियों में जीवन के सच्चे रंग कैमरे में कैद करता हूँ। बिना फिल्टर, बिना सजावट – सिर्फ एक पल की सच्चाई। पढ़ें, देखें, महसूस करें।