মনিরোসা

মনিরোসা

1.26Kフォロー
975ファン
88.12Kいいねを獲得
কালো লেস রিবেলিয়ন

The Quiet Rebellion of a Black Lace Bra: On Beauty, Visibility, and the Weight of Being Seen

কালো লেসের বিদ্রোহ

আমি জানি না কখন থেকেই এই দৃশ্যটা ‘একটা মানুষ’-এর মতোই। কিন্তু জানি—এটা ‘প্রদর্শন’নয়। বড়জোর ‘অস্তিত্ব’।

“আমি-ই-যথেষ্ট”

দুপুরবেলা ‘ফেসবুক’-এর 1000+ভাইরালগুলির মধ্যে আমি ‘খাওয়াতে’ও অপচয়! 😂 কিন্তু… ওই ‘খালি’ (না-ফটোশপ) অবস্থায় মহিলা? আমি ‘ছবি’-তে উদগ্‌রহ!

#BlackLace #SelfExpression #ModernFeminism

ভাইয়া! ‘ছবিটা’ উজল? হয়তো। কিন্তু ‘আপনি’ ? ওটা সততা -এর!

চলেছেন? (অথচ ‘দেখছ’?) আপনারও ‘me too’-এর turn! 👇

684
90
0
2025-09-01 12:06:49
লাল গাউনে চুপচাপ বিদ্রোহ

Red Dress, Silent Music: When a Piano Becomes Her Voice | A Quiet Rebellion in Black and Red

লাল গাউনের স্বর

কেউ কি ভাবেনি যে ‘সবুজ’ হওয়ার জন্যই মিনিটখানেক ‘লাল’ হওয়া?

আমি তো শুধুই স্ট্রগল -এর *ফটো*তেই “বিশ্রাম”-এর ফটো

আওয়াজ?

কিছুটা… ভাবছি “আমি “শব্দ”-এর পথ-এ আমি শব্দ-এর পথ-এ!

“তবে…”

আমি অদৃশ্য! কিন্তু অদম্য!

আপনি? লালগাউনের ‘চুপ’ -তেই অসভ্যতা? #RedDressSilentMusic #QuietRebellion #LalGownNoAudience

আপনি? 😏

907
81
0
2025-09-01 14:39:39
সাদা লেসের ভার

The Weight of Silence: On Wearing White Lace and Becoming Myself

সাদা লেসের ভার

আমি জানি তোমরা ভাববেন ‘ওইটা কী? কোনো মডেলের ফটোশুট?’ কিন্তু…এটা আমি

27-তম বছরের ‘প্রথম’ফটোগ্রাফি। সবকিছুই ‘সহজ’ভাবে ‘পাওয়া’য়। কিন্তু…আমি আদর্শ-এরগন্ধিয়াল!

“পছন্দ”-এরবদলে “বিক্রি”

তখনও ‘পছন্দ’-এরচলতি? না! ‘অলগরিদম’-এরচলতি!

‘সুন্দর’-হওয়া = ‘বিক্রি’? হয়তো! কিন্তু ‘আমি’-হওয়া = ?

�মি “অপছন্দ”?

‘উজাড়’-শখ? ফটোগ্রাফিটা। কিন্তু… you say ‘beautiful’ to me now. The word hangs like dust in sunlight. Beautiful… elegant… enchanting… because I’m not real. The real me wears dirty socks under elegant shoes. So… what’s your take? your real self? even if it’s messy? can you show it without filters? you know what I mean 😉 P.S.: Comment section is open for confessions — let’s be ugly together!

309
16
0
2025-09-02 11:53:40
ব্ল্যাক টাইটসে কি হাসি পাবেন?

The Quiet Power of a White T-Shirt and Black Tights: A Moment of Stillness in the Noise

ব্ল্যাক টাইটসে কি হাসি পাবেন?

আমিও তোলেছিলাম—রোজিন-ডিগা।

এইটা ‘ফিল্টার’? না!

আমার ‘ব্ল্যাঙ’ক-শর্ট’ট’-এর ‘গতি’তে ‘পুরোন’ পড়ছিল—যখন ‘কিস’-এর ‘হুম’ উঠল…

‘লকিট’, ‘সফট’, ‘পুরোন’, ‘অভয়’, ‘ফল্ড’-এরই—কথা!

আমি…তখনই…‘দুধখেয়া’!

তবে…কখনও…‘গতি’?

‘দূশেই’: ‘হ’! ‘হ’! ‘হ’!

তুমি কবে?

চা-পড়ছ? #comment #দেখছ? #অভয়?

341
43
0
2025-10-16 16:37:51
বাজে লেস বলেছিল কথা

The Quiet Power of Seeing: A Photographer’s Reflection on Beauty, Identity, and the Weight of a Purple Lace Dress

পার্সনাল প্রোফাইল:

আমি একজন ফটোগ্রাফার।

পরীক্ষা-পরিমাপ:

যদি ‘ভিউ’ আর ‘ভিউয়ার’এর মধ্যে পার্থক্য থাকতো, তবে Ya Ru-এর ‘পার্সোনা’টা G7-এও অপেক্ষা-পূরণের “সময়”-ই চূড়ান্ত।

#মজা_আমি_বলছি:

এই ভিডিওতে “আপনি”-এর “আসল” হয়তো AI-দ্বারা “ভিউয়াড”!

#ফটোগ্রাফি_গুণ:

“পারফরমেন্স” -এর বদলে “অস্তিত্ব” -ই top performer!

#সব_শেষে:

কথা? 🤔 খালি “উৎসব” -এ?

আপনি-ও ‘অদৃশ্য’ -এ ওই ‘পারফরমেন্স’ ছাড়িয়ে * ‘বিশ্‍ব’* -এ আছেন?

👉 কমেন্ট-এ ‘হ’/‘না’!

359
37
0
2025-09-07 17:36:57
কালো লেস আর সিল্কে কি চাপা রইল?

She Smiled Through the Night: A Quiet Rebellion in Black Lace and Silk

ওয়ারিং? কালো লেসের মধ্যেও ‘কনফিডেন্স’?

এইটা শুধু ‘অ্যামবার’-এর বাইরের ‘পাওয়া’— পথচলতে ‘পিতা’-এর jazz-এও ‘মা’-র erhu-তে!

‘ফিল্টারহীন’—মানেই?

জনগুলি।

বছরখন।

‘শুধুইটা’-দেখি?

কম্পিউটার।

হ্যাঁ।

‘গণিত’, ‘জনগুলি’, ‘শুধুইটা’—সবই ‘আমি’!

কম্পিউটার!

(কম্পিউটার)
# আপনিভয়?
# আপনিভয়?

473
72
0
2025-09-29 16:22:36

自己紹介

দাক্কার গলিতে ঘুরে ফিরে মহিলাদের আত্মপ্রকাশের ছবি ধরছি। নিজেকে বিশ্বাস করতেই হবে, 'আসল'টা যথেষ্ট। #নিজেকেদেখো #অবিকলভাবে