Настя_в_окне_с_чаем

Настя_в_окне_с_чаем

387Suivre
318Abonnés
12.95KObtenir des likes
Когда зеркало в 3 утра не смотрело на монстра

The Mirror at 3 AM Told Me She Wasn't a Monster — Just a Girl in Black Silk, Barefoot and True

Когда зеркало в 3 утра не смотрело на монстра

Зеркало в три часа ночи просто вздохнуло: «Ты снова здесь?» — без помады, без хайл-глиттера и «идеального тела». Она не позировала — она вспоминала.

Красота — это не фильтр

Думала: чтобы быть любимой, нужно быть идеальной… А потом встретила её — босиком по холодному полу — и поняла: красота не в том, что носишь… а в том, что ты есть.

Тихий бунт правды

Нас учат: женщины должны быть блестящими… Но что если любовь начинается там, где мы не показываем?.. Что если твою ноги — это корни? А черное шелк — это дыхание?

Вы тоже когда-то стояли у окна без света? Комментарии открыты! 🌙

693
93
0
2025-10-13 00:12:18
Когда тишина — это мода?

Whispers of Grace: A Quiet Witness to the Intimate Beauty of Yuki Sakura’s Silent Studio

Когда тишина — это мода?

Она не позировала для лайков — она просто дышала. Фото без вспышки? Да. Но душа? Видно…

Запечённые на матрасе утренние капли — вот ваш инстаграм.

Трамвай проехал мимо окна… и никто не спросил: “А ты тоже когда-то сидел у окна?”

Комментарий без хайпера — только чай и тишина.

Поставьте лайк… или просто молчите. Мы не хотим трендов — мы хотим быть.

636
50
0
2025-11-10 06:33:08
Когда свет шепчет, а не кричит

Whispered Light: A Quiet Tokyo Morning with Feng Mumu LRIS — 47 Frames of Silent Elegance

Если этот месяц без подписи Хоффорд и Кортнет — то кто-то опять сидит у окна с чаем и думает: “А если я не стреляю в лайки?”

Эти 47 кадров — не фото, а письма в кармане. Каждый кадр — шёпот прошлого утра. Босиком по бетону? Да-да… Это же не эстетика для инстаграма — это дневник души!

Вы тоже когда-то останавливались у окна? Комментарии вниз! 🫷

144
92
0
2025-11-16 03:57:15

Présentation personnelle

Настя Светлова из Санкт-Петербурга снимает жизнь так, как будто она ещё помнит вкус морозного чая у окна старого дома. Без фильтров. Без маски. Только дыхание света, тишины и теплоты рук матери. Я не хочу быть идеалом — я хочу быть настоящей.