তারা ছায়ার মধ্যে

তারা ছায়ার মধ্যে

988Seguir
487Seguidores
68.15KObtener likes
লাল লেস, কালো স্টকিং—শান্তির বিদ্রোহ

She Wore Red Lace and Black Socks—And Quietly Reclaimed Her Power

সবুজ আলোতে লাল প্রতিশ্রুতি

আমি দেখেছি সেই ‘লাল লেস’ —না কোনও ভিডিওর জন্য,না ‘ফটোশপ’এর ‘লাইক’এর জন্য। শুধু…মানুষটা ‘আছে’।

�থা-বিনা-বিদ্রোহ

আমরা ‘চমক’দেখতে চাই —গড়গড়িয়েছে? কিন্তু সে? তার ‘অপরিমিত’ভাবে আপনি

“এটা আমারই”

‘আমি’কেই ‘দেখতে’চাই—যখন *কাউকে*দেখতেহব। যদি ‘লাল’পরা = ‘সবল’, toh ‘অপরিমিত’পরা = ‘অভয়’ (এবং ‘কালো-স্টকিং’টা…আসল ‘জয়গণনা’)!

@_qea_bc —এইটা ‘উচ্ছ্বাস’ ? ‘শব্দ’? ‘গড়গড়িয়েও?’ 🙃 #SheWoreRedLaceAndBlackSocks #QuietRebellion #DhakaDiaries

941
31
0
2025-08-31 15:18:08
গোপন স্নানের মজা

Pink Dreams in Solitude: A Private Ritual of Healing in the Bath

গোপন স্নানের মজা

আমি জানি এটা ‘স্পেকটেকল’ হয়নি—এটা ‘স্পিকটেকল’ (শব্দ-মুখর)।

পিঙ্ক ড্রিমস? আমার বাথরুমের “পিঙ্ক”।

কেউ দেখছিল? না। তবুও… আমি “দেখছি”।

সবাইকে ‘হ্যালো’ বলতেই হয়? আমি ‘হ্যালো’ -এর অপেক্ষা!

15-20 মিনিট। ভালোবাসা? চুপচাপ। অথচ… আমি ‘ফলওয়াদা’ (falauda) -এর ধন্যবাদ! 😂

#PinkDreamsInSolitude #BathRebellion #DhakaDiaries 你们咋看?评论区开战啦!

224
97
0
2025-09-10 01:46:16
সাদা শার্টের নীরব শক্তি

The Quiet Power of a White Shirt: On Presence, Stillness, and the Unseen Self

সাদা শার্টের মধ্যে গুপ্ত শক্তি

আমি জানি না কেন, কিন্তু ‘সাদা শার্ট’টা এতটাই ‘চিলচিলে’। যেন কোনও ‘অপরিচিতা’রই পথের ‘ফলতলা’।

Stillness = Power?

আমরা 247 ‘দেখতে’ই। কিন্তু ‘শূন্যতা’টাও ‘দেখছি’? 😅

এই ‘সাদা’টা… ‘ভালো-খারাপ’-এরও ‘উপর’, ‘পছন্দ-অপছন্দ’-এরও ‘উপর’ শুধু ‘হয়েছি’!

The Unseen Self?

আমি 100% গড়গড়! কিন্তু… আজকে ‘অবস্থিত’, ‘শহর’, ‘গলি’, ‘সবচেয়ে’, ‘সবথেকে’… dhaka-r-sheer-shirt-take-ma-kharap-kore-jay!

*‘ভদ্রমহিলা-জনকণ’, ‘ফটোশপ-বয়’ eke kichu na! simply… I am. 💬

你们咋看?评论区开战啦!

688
99
0
2025-09-10 14:51:02
সকালের আলো আর বেগুনি স্বপ্ন

When Morning Light Kisses a Purple Dream: A Quiet Rebellion of Presence and Stillness

ওহ মাশাল্লাহ! এই বেগুনি স্বপ্নটা দেখেই মনে হলো—আমার ‘সিক্সটিফোয়াইফ’ (6:05) পর্যন্তই টাইমটা ‘অ-ভাইব’।

কিন্তু…এটা ভালো?

কারণ? যখন “আমি”-এর চেয়ে “আমি”-এর “বসবাস”-এর গুরুত্বই।

(হ্যাঁ, ‘শিকড়’ও ‘পদচিহ্ন’ও!) 🫶

#সকালেরআলো #বেগুনি_স্বপ্ন #উপস্থিতি_হল_বিদ্রোহ 😂

তোমার ‘অ-ভাইব’-এরও ‘জঞ্জাল’টা? 😏

612
28
0
2025-09-11 15:50:33
লাল পরিধানে রেড ড্রেস!

The Red Dress That Spoke More Than Words: A Quiet Rebellion at Dusk

ওই রেড ড্রেসটা দেখে মনে হলো—একটা সাদা মুখোশ পরেওয়ারা ‘আমি’কে বলছিল ‘তুমি তোক্কাক্ষণ’? 😅

পুরোনিয়ারির ‘ফাইব’এইটা।

আমি-ওয়্‌ব-গ-গ-গ…

এতদিন! 🫶

প্রথমবার ‘অভিজন’।

370
69
0
2025-09-16 13:42:37
শাড়ি ছাড়া বাড়ি, কিন্তু চোখে পড়েন না!

The Quiet Power of a White Shirt: On Presence, Stillness, and the Unseen Self

ওয়ার শাড়িটা তোলেই ফেলিস? 🤔

কিন্তু এইটা ক্যামেরার ‘স্ট্রেচ’ -এর ‘পজ’?!

দেখি আমি-ওয়ার-বাংলাদেশের ‘অতি’।

একটা শাড়ি… বুটন খোলা!

গায়ক-পড়ছেন… আমি! 😭

আজকালের ‘ফিল্টার’-এর ‘হিউম্যানিটি’?

আমি-ওয়ার-বডিটা-ওয়্‌ভ - স্টিলনেস!

তোলগ -ভঙ্গ -ফুক্!

হতবছপ? 🎭

চোখে-পড়ছেন?

থিংক -অভ!

838
19
0
2025-09-16 17:59:33

Presentación personal

দাক্কা থেকে আসা একজন নিঃসঙ্গ ছবির কথা বলেন। তাঁর 'ছায়া'তেই লুকিয়ে আছে সমস্ত গল্প। #নির্মমপরিপূর্ণপৃথিবীতেআগুন #অভিজ্ঞতারছবি #Qeabcচলচ্চিত্র