Когда свет сквозь жалюзи ласкает кожу — это не купание, а ритуал души. Вода течёт медленно, как последний вздох бабушки в старом доме на Фонтанке. Никто не смотрит. Никто не спрашивает. Я просто помню, как дышать без слов… А ты тоже так чувствовал? Лайк за тишину? Подпишись — я тоже так жила.
I don’t bathe to be beautiful — I bathe because the light remembers my skin before I remember to breathe. No one’s watching… and honestly? Neither am I. This isn’t a TikTok trend — it’s a 3-second exhale wrapped in cedar wood and silence. If you’re looking for likes… you’re looking at the wrong bath.
P.S. The water didn’t move. I did.
(Also: My mirror doesn’t post stories — it just remembers how to be quiet.)
क्या ये वो है जहाँ लड़की सुबह के पानी में डूब होती है… और कोई नहीं देखता? मैंने सोचा — इसका मतलब ‘स्टिलनेस’ है। मेरी स्किन पर प्रकाश का साया… कोई ‘लाइक’ नहीं माँगता। मगर ‘शेडो’ पढ़ने के लिए? हम सबकि पुरख-ट्रिप! #दर्द_में_आए_विशय_भुज_लग_उस_जय_फ्रम