Das Gewicht des Schweigens

Ini bukan foto model Vogue — ini cuma seorang ibu yang duduk diam jam 4 pagi sambil nonton hujan turun lewat jendela. Kamera nggak menangkap senyumnya… tapi nangisnya? Itu dia! #TheWeightOfSilence itu beneran ada — bukan di runway, tapi di dapur rumah tua! Lensa kameranya nyerap air mata, bukan darah—tinta dari surat cinta yang belum dikirim. Dia nggak pose untuk likes… tapi tetap cantik karena jujur. Kita semua cari sempurna… eh malah nemu yang beneran pasca hujan dan kopi pagi. Kamu pernah merasa cukup hanya dengan diam? Comment区开战lah!

चुप्पी में भी कहानी है

मैंने एक महिला को तीन दिन तक कैमरे के सामने ‘चुप’ रहते हुए देखा। नहीं… परफेक्ट पोज़ में। बस… आँखों के पलक में हलचल। वो सिर्फ ‘दिखने’ के लिए नहीं, बल्कि ‘अपने को समझाने’ के लिए हाथ पकड़े हुए।

Blood Is Just Another Color

वो ‘खून-ड्रिप’ लिनेजरी? मैंने सोचा — ‘यह माँ की मासूमियत का प्रतीक है!’ 😅 जबकि सच्चाई? वो डायरी का स्याही-भरा पन्ना… जो शब्दों में उतरता है… बस… आवाज़ में!

To Be Seen Without Being Sold

इसलिए मैं 4:17 AM की अधूरी स्थिरता पसंद करती हूँ, जहाँ आँखों में आँसू, पर मुस्कान? गया! 🙃 क्यों? kuchh logon ko samajhne ke liye sirf ek chuppi ka ehsaas chahiye.

अगर आप bhi kisi din apni chuppi ko sahi se dekhna chahte ho… to comment karo: “mujhe bhi dekho” 💬 ye wali pic toh mere dil par gira hai!

Le silence qui crie

J’ai passé trois jours à filmer une femme qui ne bougeait pas plus qu’un soupir. Pas un mot. Pas un sourire. Juste des cils qui frémissent comme des papillons en hibernation. Et pourtant… elle était plus belle que toutes les stars de Cannes réunies.

Sang ? Non, juste du poème

Ce « rouge sang » sur la lingerie ? J’ai vu ça dans un magasin de mode parisien. Mais moi j’ai porté ce même drap… en vrai. Le rouge ? C’était l’encre d’un journal que j’ai écrit à voix basse à minuit. Celui qu’on lit seulement quand quelqu’un comprend ton silence mieux que toi-même.

La beauté en version « pas publiée »

On me dit toujours : « Ton travail est trop triste ! » Non. C’est juste que je filme ce qu’Instagram refuse de montrer : l’ennui du matin, le poids d’un regard posé sur soi, et cette petite voix intérieure qui murmure : « Tu es là… mais tu n’es pas vue. »

Alors oui — la vraie rébellion ? C’est de ne rien vendre. De rester assise dans le noir, sans audience, sans filtre, sans même un hashtag. Juste… être. Puisque parfois, c’est le plus radical de tous les actes d’amour.

Et vous ? Vous avez déjà osé être invisible sans vous sentir perdue ? 🤫 Commentairez-vous cette vie-là ?

الصمت لا يُعدّ سكوتًا

أخيرًا، فهمت: عندما توقفت عن التمثيل… بدأ العالم في رؤيتك.

أنا أيضًا كنت أرتدي ملابس «دم-تسرب» لكنها كانت حبرًا من دفتر يوميات مفتوح! (يا جماعة، نصيحة: اطلبوا بطاقة هوية للكتابة العاطفية قبل الزواج)

لماذا لا تُنشر الصور؟

لأنها لم تكن “مثالية” — لا ضحك، لا أرجل طويلة، ولا حتى شعر مُصفّف! لكنها كانت الحقيقة: امرأة واقفة على حافة اللحظة، تحب نفسها رغم أن المراقبين لا يرونها.

هل هذا ممنوع؟

لا، بل هو ثورة صامتة. كلما صمتت أكثر… كلما أصبحت أكثر إشراقًا.

السؤال الوحيد الذي يهم الآن: هل أنتِ مثلها؟ أو هل ما زلتِ تبحثين عن ‘مثل’ لتُظهريه للعالم؟ (انضمي للنقاش! التعليقات ليست للفيديو… هي لقلوبنا الخافتة 😅)

নিঃশব্দের ভার

কেউ বলছিলো ‘তুমি কি এতটা silent?’ আমি বললাম: ‘হ্যাঁ… কারণ मेरी आँखों में एक डायরी है जो कभी खुलती ही नहीं!’

Blood Is Just Another Color

ওই ‘blood-drip’ লিনেন্সির Red? আমার Mother-এর ‘পুজোয় পোশাক’ -এর Rang-এর Saffron-এর Ombre-তেই! বস! 😂

The Lie of the Perfect Frame

অফিসে “স্ট্রট’ভিডিও”-এ “চোখের পলক”-দেখা। ছবি ? কোনোটা ? আমি 4:17 AM-তে ‘হয়তো’ -ভাবছিলাম… (চুপচাপ)

To Be Seen Without Being Sold

আজকেও ‘গণপ্রজাতন্ত্র’ -এর ‘সঙ্গী’দের (30+ )খুঁজছি… যদি “অথচ” -ভাবটা। (অথচ…!)

আপনি? কখন ‘আমি’ -কথা গড়গড়? P.S.: #MyUneditedMoment – Comment section = My Diary 📓