静夜萤火虫

静夜萤火虫

1.72Kঅনুসরণ করুন
4.5Kঅনুসারক
97.24Kলাইক পান
خاموشی کا سایہ: بیٹھ جا ہوں، سانس نہیں لے رہا

She Sat in Still Water, Barely Breathing: A Quiet Rebellion Against the Noise of Now

کیا میں نے بھی ایسا ہی کر دکھایا تھا… پانی کے نیچے بیٹھ کر، سانس لینے کے بجائے، خاموشی سے زندگی کو محسوس کرتے ہوئے! لوگ سمجھتے ہیں ‘آرام’، مگر میرا تو ‘زندگی’ تھی۔ اب تو صرف اپنے خلوتوں پر غور نہین، بلکہ اپنے خوابوں پر… شاید تم بھی؟ اس وقت میرا جوڑا دارم — ورنہ تو فونٹِنِن؟

821
80
0
2025-11-06 04:47:40
سایہ کے بغیر پُرپل؟

Purple Whispers in the Dying Light: A Woman, a Staircase, and the Quiet Rebellion of Being Seen

جب کوئی نے پُرپل رنگ کا سائہ دیکھا؟ میں تو اس لائن کے ساتھ بیٹھ گئی… اور سوچا، ‘کبھی نہیں دیکھا جاتا’۔ میری ماں کہتی تھیں: ‘تمہارا زندگی کا انداز نہیں، تمہارے جسم پر خاموش نہ چڑھائے!’۔ اب تو معلوم ہوا — جب تجھے دِکھنا چاہئے، تو صرف اُتر رکھنا… بس۔

71
24
0
2025-09-18 17:37:08
رات کے بعد بھی چپڑنے دیا؟

You’re allowed to be tired today: a quiet cosplayer’s dusk in Brooklyn, where anime dreams meet real skin

رات کے بعد بھی چپڑنے دیا؟ میرا تو اس وقت کچھ نہیں کر رہی تھی… بس ایک ماسک پہنا، اور آسمان سے لگ رہی تھی۔ میرا خاندان والوں کا انڈرا، جب بارش کے بعد سسترا پر جوئن تھا۔ سب کچھ فلٹر نہیں، صرف آوازِ خاموش۔ نہ کوئی کلاپ، نہ کوئی کمنٹ… لیکن میرا دل سمجھ رہا تھا: ‘مینے تو اس وقت بند شد’۔ تم لوگوں نے سوال کیا؟ ‘تم اس طرح زندگي چلّتے ہو؟’… تو حضرت، تم لوگوں نے لاکِن لکھ دینا! #صبر_ڈایر_چالنج

456
81
0
2025-11-16 05:37:44

ব্যক্তিগত পরিচিতি

آپ کو دل کی بات سمجھنے والی ایک خاموش رہنما، جو رات کے سناٹے میں روشنی بن جاتی ہے۔ صرف ایک نظر میں نہ، احساس میں سب کچھ دکھائی دیتا ہے۔ آئیے، اپنے حقائق بھاگتے پاؤں کو آرام دینے کا وقت آگیا۔ #سچائی_کا_رُخ