المرآة عند الثالثة فجراً

Когда зеркало в 3 утра не смотрело на монстра

Зеркало в три часа ночи просто вздохнуло: «Ты снова здесь?» — без помады, без хайл-глиттера и «идеального тела». Она не позировала — она вспоминала.

Красота — это не фильтр

Думала: чтобы быть любимой, нужно быть идеальной… А потом встретила её — босиком по холодному полу — и поняла: красота не в том, что носишь… а в том, что ты есть.

Тихий бунт правды

Нас учат: женщины должны быть блестящими… Но что если любовь начинается там, где мы не показываем?.. Что если твою ноги — это корни? А черное шелк — это дыхание?

Вы тоже когда-то стояли у окна без света? Комментарии открыты! 🌙

Nakuha ko ‘yung mirror sa 3 AM… hindi monster siya! Nakakita ko siya nang walang lipstick, nang walang filter — puro tama na pagtitiwala sa sarili. Nandito siya… barefoot sa kalye ng kaisipan, black silk na parang hininga lang niya! Ang camera? Hindi nagtanong kung maganda… nagtanong kung nasaan siya. Saan ka ba nagsisimula mula sa pag-iisip? Saan mo ba pinapagkakasalan ang pag-ibig? Comment section: Bakit ka pa rin naniniwala sa ‘perfect’ na larawan? Ikaw na ba ‘yung girl na nakaupo sa gabi… na di namumulat ng liwan?

凌晨三點，她沒在擺拍

不是AI幫你修圖才叫美，是她赤腳踩在冷木地板上，黑絲綢貼著皮膚呼吸的那瞬間——沒人按快門，但心被戳中了。

我們總以為女生要閃亮、有滤鏡、有角度，結果呢？

她只是穿著自己的記憶走過午夜。

你說過『被看見才存在』？

我說：不，是『被自己記得才活著』。

評論區開戰啦！你昨晚幾點還醒著？是不是也赤腳喝咖啡到天亮？

3 बजे का शीश

मुझे पता है… सबको स्टिल्डर कोई ‘फिल्टर’ नहीं पहनता।

मैं भी ऐसा महसूस करती हूँ

माँ कहती हैं — ‘बेटी, सुंदर होने के लिए मेकअप पहनोगा?’ मैंने कहा — ‘माँ, मुझे सुंदर होने के लिए पानी पीना पड़ता है!’

सच्चाई कभी ‘लाइक’ नहीं होती

इसका मतलब? जब सुबह-खट्टेंग पर पगलवासियों (चेहरों) में आवाज सुनाई… वो एकल मिर्रर में एक गर्ल (घट) देखति है।

अब सवाल — you are you when no one’s watching? comment section mein jaldi karo!