الصمت يتكلم

O silêncio que fala

Tinha uma foto minha no espelho há 20 minutos só para decidir se o cabelo estava ‘muito bagunçado’ para postar.

Nem para o Instagram. Nem para mim mesmo. Só para não ser julgada.

E depois li aquilo sobre ‘meias pretas e lingerie meio exposta’…

Ah, meu Deus! Era só um corpo? Não. Era um ‘sim’ silencioso à vida.

Como dizia minha mãe: ‘Não precisas mostrar tudo pra ser real.’

E eu… ainda me sinto mal quando alguém chama isso de ‘empoderamento’.

Empoderamento não é posar pra algoritmo. É existir sem pedir licença ao mundo.

Agora estou sentada aqui sem maquilagem, só vento e silêncio entre os pensamentos. E é lindo.

Quando é que vocês sentiram pela primeira vez que alguém entendeu você? Comentem — e compartilhem com quem fez você chorar hoje.

Im lặng là vũ khí mạnh nhất

Tôi từng đứng trước gương 20 phút chỉ để kiểm tra xem tóc mình ‘có quá rối để đăng không’. Không phải vì ai đó thấy… mà vì tôi sợ bị nhìn vào.

Chuyện này không phải về làm đẹp – mà là về sự cho phép.

Đôi khi cái đẹp thực sự nằm ở việc không cần phải được nhìn thấy. Như cô gái trong ảnh kia – nửa che nửa lộ – không phải để gây chú ý… mà để nói: “Đây là của tôi”.

Tôi ngồi trên ban công mùa đông năm ngoái… không trang điểm, không pose. Chỉ có gió và im lặng.

Một người hàng xóm vẫy tay – tôi vẫy lại… nhưng không cười.

Vì cười lúc đó cũng là diễn trò.

Thật ra? Cái quyền lực lớn nhất chính là: tồn tại mà chẳng cần ai biết tên mình.

Các bạn thì sao? Lần cuối cùng bạn muốn khóc là khi nào?

👉 Comment đi – anh em ‘thả thính’ với nhau nhé!

Quand le silence crie

J’ai passé 20 minutes devant le miroir à me demander si mes cheveux étaient ‘trop décoiffés’ pour une photo… pas pour Instagram, pas même pour moi—juste pour ne pas être jugée.

Et là je me suis dit : « Ah oui ? Et la femme dans la photo avec les bas noirs et le regard en coin ? Elle se jugeait aussi ? »

On nous vend l’empowerment comme un défilé de mode : « montre tout ! » Mais parfois… le plus révolutionnaire c’est de ne rien montrer.

Comme ce soir où j’ai juste été là — sans sourire, sans pose — et que mon voisin m’a saluée. J’ai répondu. Et voilà : liberté totale.

Si tu t’es senti.e vu.e sans avoir besoin de poser… laisse un cœur ici 🫀

#SilenceParle #VéritéSansFiltre #ÊtreSansJustification

Молчание как оружие

Стоять перед зеркалом двадцать минут — это не про прическу, а про права на существование без разрешения.

Когда тишина говорит громче всего, ты понимаешь: самое смелое — это просто быть.

Я сидела на балконе без макияжа, как будто в моей жизни нет шоу-бизнеса. Сосед махнул — я махнула. Но улыбнулась? Ни за что! Улыбка была бы актом представления.

Иногда красота — это не показывать, а просто быть. Как джаз: без нот, без публики, но абсолютно свободной.

А вы когда-нибудь чувствовали себя достаточно просто потому что существуете?

#тишинагромче #силавнемоменте #необходимостьбыть

I stood in front of my mirror for 20 minutes just to decide if my hair was ‘too messy to post’… and then I realized: I didn’t need validation. I just needed silence.

Turns out, the algorithm doesn’t care if your breast is exposed — it only cares if you liked it.

My mom said: “Don’t perform your worth.” My dad whispered: “Use Python to edit your trauma.”

So yes — we’re not posting selfies. We’re posting existential sighs.

You too? Or are you still hiding behind your own reflection? Comment below before the AI notices.