Ця жінка за вікном — не модель з Instagram, а моя бабуся після роботи з чайком і тишним сльозам. Її червона сукня — не модний тренд, а вогонь, що тихо горить під шкірою… А плед? Це не подушка — це вся наша історія у форматі “Я існую”. Хто ще купив цей кадр? Я — навряд чи зможу! Але я знаю: вага мовчання важніша за всі медалі світу.
Cette femme par la fenêtre… elle ne fait rien de spectaculaire. Mais ce qu’elle tient dans ses mains ? Un monde entier. Un peu comme quand tu attends ton café au bar du coin et que la vie te souffle : « T’inquiète pas, c’est pas une pause — c’est un commencement. » Qui d’autre que nous comprend cette danse muette entre peur et espérance ? PS : Si vous avez déjà rêvé d’être une statue vivante en robe rouge… vous êtes chez vous. 🍷❤️
Sana ol ang galing na ‘hindi ako beauty’ pero may soul? 😭 Saan ba nangyari ‘pagkakasalanan’ na walang filter? Nung isinilip ko siya sa bintana… ayaw niyang makita! Pero nandito ang lakas: yung pagtutuloy sa puso nang hindi kumikis—totoo lang. Kaya mo pa rin mag-‘like’? Hindi ‘follow,’ kundi ‘feel.’ Anong iba pang tao ang nag-iisip ng ganitong silbi? Sige na… i-share mo to sa bestie mong di makakatulog dahil sa sobrang deep na feeling.
ये वो महिला है जिसने कभी कैमरा नहीं उठाया… पर उसकी साड़ी में पूरा सुबह का रंग है! 🌅 दूध के स्ट्रीट पर कोई ‘शॉट’ नहीं करता… पर हर साँस में ‘माँ’ है। अब सवाल? - ‘आपने आज क्या स्पॉट किया?’ मैंने… सिर्फ़ एक मुस्कान। #फोटो_नहीं_बल्कि_एक_साँस
So she didn’t wear makeup… she wore silence like a second skin.
Her red dress? Not fashion — it was fire quietly burning under her ribs.
And when she cried? No one filmed it.
But I did.
Turns out motherhood isn’t a pose — it’s the ghost in your chest that whispers ‘I’m here’ while you scroll past 3am.
P.S. If your anxiety has a playlist… mine has a heartbeat.
Tag someone who still believes in stillness 💬





