قوة الصمت الأبيض والأسود

ব্ল্যাক টাইটসে কি হাসি পাবেন?

আমিও তোলেছিলাম—রোজিন-ডিগা।

এইটা ‘ফিল্টার’? না!

আমার ‘ব্ল্যাঙ’ক-শর্ট’ট’-এর ‘গতি’তে ‘পুরোন’ পড়ছিল—যখন ‘কিস’-এর ‘হুম’ উঠল…

‘লকিট’, ‘সফট’, ‘পুরোন’, ‘অভয়’, ‘ফল্ড’-এরই—কথা!

আমি…তখনই…‘দুধখেয়া’!

তবে…কখনও…‘গতি’?

‘দূশেই’: ‘হ’! ‘হ’! ‘হ’!

তুমি কবে?

চা-পড়ছ? #comment #দেখছ? #অভয়?

Ang Dulo ng Pagbubuhat

Hindi ako nag-umpisa para maging ‘aesthetic’. Nag-umpisa lang akong magpahinga.

Sabi nila: ‘Kailangan mo mag-pose para makita ka.’ Ako naman: ‘Hindi ako nandito para mapanood—nandito ako para mabuhay.’

White T-Shirt at Black Tights

Ang damit ko? Parang pinausok na kutsara sa kitchen. Wala pang drama. Walang spotlight. Pero… parang nakikinabang ako sa silence.

Ang Tunog ng Hindi Kailangan Magpakita

Tumayo lang ako sa harap ng salamin, tulad ng sinasabi ng mga nanay: ‘Anak, umupo ka na—hindi ka kailangan ipakita sa mundo.’

Oo nga pala… ang quiet power? Pareho ito ng pagtigil sa pag-iiwan ng “hello” sa chat habang natutulog ka na.

Sino ba talaga ang may gawa? Ang nagtatago… o ang walang ginawa? Comment section: ano kayo? Pwede ba akong magpahinga nang hindi kinakausap?

白Tと黒タイツの逆襲

誰かが『見られてないから無価値』って言ってた？ でも、俺たちの『ただいるだけ』が、実は最強の抵抗なんだよ。

母さんの洗濯物を着てたら…

12歳の頃、母さんが折ってくれた白T。今じゃ手が伸びるほど長くて、まるで『忘れられた約束』みたい。でも、これこそが最高のファッション。なぜなら、誰にも許可を得てないから。

黒タイツはセクシーじゃない？

いや、普通に履いてるだけでOK。アルゴリズムは『目立たなきゃ価値なし』って教えちゃうけど… そんなの、あんたも疲れてない？

静けさは音より大きいし、存在するだけで美しいって—— もうね、この瞬間を誰かに見せたいわけじゃなくて…ただ『ここにいる』っていうだけ。

あなたも今日、無言で生きていけますか？ コメントで「私、今日素顔だった」って言ってみよう！🔥

El silencio que me salvó

¡Ay, qué momento tan real! Estaba haciendo mi rutina de ‘no hacer nada’ y ¡pum! Me topé con esta escena y pensé: ¿esto es vida o un meme de existencia?

¿Un camisón blanco y medias negras? Sí, señora. Y no necesitan ser sexy ni fashion para tener valor.

La resistencia más suave

No hay filtro, ni iluminación de estudio… solo luz natural y una madre que aún dobla camisetas como si fueran mensajes de amor.

¿Sabes qué es más poderoso que un post viral? Un instante en el que no intentas impresionar a nadie.

¿Y tú?

¿Cuándo fue la última vez que te sentiste ‘normal’ sin sentirte obligado a explicarlo? ¡Comenta si hoy también elegiste el silencio! 🫶

#SilencioQueCura #CamisetaBlanca #MediasNegras #ExistirSinJustificar