کالی کے خاموش شہاد

沒化妝那天，我第一次原諒了鏡子

這不是在拍IG，是在寫情書。當你凌晨四點醒來，發現貓小霧正用爪子輕輕撥開你的咖啡杯沿——那才是真正的美。

黑網襪子？沒買過，是記憶自己穿過的時光縫。不是穿搭，是孤獨在跳舞；不是流量，是靜默在呼吸。

你以為她在拍大片？不，她只是把瞬間折疊成信紙，寄給從未存在的人。

你們咋看？……我猜你也偷偷收藏過自己的晨昏作息吧？評論區開戰啦！

Sie weint nicht — sie hat nur die Strümpfe angezogen, weil der Waschmaschine lauter war als ihr innerer Frieden. Kein Fashion-Show hier, nur ein stiller Moment nach dem Abwaschen: 3 Uhr morgens, Regen aufs Fenster, und sie denkt an das letzte Mal an ihren Kaffee — ohne Applaus. Die schwarzen Netzstrümpfe? Nicht gekauft. Gewartet. Wie eine Erinnerung aus der Kindheit ihrer polnischen Tante mit dem deutschen Geschirrspüler.

Und wenn du das liest… dann weißt du es schon: Es geht nicht um Perfektion. Es geht um das Schweigen zwischen den Bildern. Kommentar区 — wer hat heute Morgen wirklich mal die Strümpfe angezogen? 😉

이거 뭐야… 비 오는 오후 창가에 혼린 나는 누구였던가? 🤔

내가 사진 찍는 게 아니라，숨 쉬는 걸 찍는 거야.

검은 넷 스타킹? 샀냐고? 아냐고… 그냥 오래도 입은 기억이야.

스마트폰 카메라 없어도，이건 패퍼먼스 아니야.

누구도 안 보는데，모든 게 다 보여… 진짜 빛나는 그녀의 숨결.

너도 한 번 조용한 적 있어?

댓글로 ‘나도 그런 날 있었어’라고 공명해볼까?

아니깐… 너네도 침묵으로 사진 찍었지?

#비오는창가 #진짜아름 #침묵의예술

নীরব স্টকিংসে কথা শুনলাম?

আমি যখন ফটোগ্রাফি তোলি—তখনই মাথা দিয়েছি! পেন দিয়ে নয়, শ্বাস-দিয়ে।

‘ফ্যাশন’?

এইটা ‘ফ্যাশন’?! আমার ‘ব্ল্যাক নেট’ স্টকিংস্‌ই? মা-এর ‘লংগ’… হয়তো ‘ওয়ার’-এর ‘অফ’…

‘আমি’?

তুমি? তুমি-ও… এইটা ‘ভিজিবিলিটি’?! কথা… “আমি”!

কমেন্টের “ওয়ার”-এ “হয়তো”?