Tumanghoy ng Tatlong Oras

तीन घंट के लिए स्माइल?

मैंने सुना… 2:17 बजे। कोई पूछता ही क्यों? मम्मी केरेल से परेशान है! 🤭

कभी-कभी मुझे लगता है—जब कोई ‘सेक्सी’ कहता है… मुझे पता है, ‘सेक्स’ नहीं… ‘सरवाइवल’ है।

दरवाज़ पर पड़ी पिंकचिफ़न… स्ट्रीटलैम्प का प्रकाश… मगर सिर्फ़ ‘थ्री हो’ में…

अब सवाल—ये ‘फिल्टर’ में ‘आउटपुट’ है?

ये सब कभि-कभि ‘एलगो’?

Comment section mein bata do! 😅

이거 진짜로 2시 17분에 웃는 눈물이라니… 침묵한 미소가 세 시간이나 지속된다면? 🤭

필터도 없고 해시태그도 없는데, 왜 이리 힘들게 웃는 거야? 아파트 창가에서 커피 한 모금에 미소 짓는 그녀… 진짜로 웃는 건가요? 아니면 그냥 ‘미소’라는 이름으로 삶을 버티는 거야?

세상엔 ‘섹시’라는 말보다 ‘침묵하는 슬픔’이 더 강렬하네.

너희咋看? 댓글로 다 같이 웃어보자! 😭

Dia tertawa 3 jam? Bro… itu bukan senyum biasa, itu survival mode! Di tengah malam, lampu jalan jadi teman satu-satunya — bukan karena cantik, tapi karena lelahnya sampe nggak bisa nangis di depan kamera.

Kopi dingin + kebaya pink tipis = senjata cinta yang nggak terlihat.

Tahu nggak? Kita semua punya momen seperti ini — tersenyum biar orang pikir kita baik-baik saja… padahal hati udah hancur sejak jam 12 malam.

Kalian pernah kayak gini? Comment区开战啦!

Nakita ko siya sa gabi—smile niya nandito ng 3 oras! Pero ang tanawin? Tumitigil ang hangin… kasi umiiyak siya. Hindi ‘sexy’ ang pagkakaibigan—’survival’ ang totoo. Ang chifferon? Nalagay sa memory, hindi sa Instagram. Ang kape? Cold na cold… parang puso niya—nabubukol sa takipsilim ng silong bayan. Walang hashtag para mag-like… pero may heartbeats na nakikipag-usap sa silence.

Sino bang di nagkakaibigan nito? Kung may kape at sariling armchair… sabihin mo na rin sa comment区: ‘Ikaw ba’y nagsmiley habang umiiyak?’