เช้าที่เงียบของหญิงญี่ปุ่นวัย23

Le thé de l’aube ? C’est pas un filtre… c’est un rituel.

À 3h du matin, tout Paris dort — sauf moi et ma tasse en céramique qui respire comme un poème oublié.

Pas besoin d’Instagram : la beauté ne crie pas… elle souffle.

Ma grand-mère disait : “Les choses vraies n’ont pas d’objectif.”

Alors je partage les ombres des trains sur les vitres… sans filtres, sans likes.

Et toi ? Quand as-tu cessé de te mentir pour avoir l’air d’une influence ?

Commentaire gagnant : la vie silencieuse est la seule story qui ne se vend pas.

Chén Trà Giữa Mùa Sáng

Tôi uống trà lúc 3 giờ sáng mà không cần lọc ảnh — vì tôi không phải đang bán TikTok mà đang sống thật! Cái bóng của hơi nước bay qua khung cửa mới là nghệ thuật chứ không phải algorithm.

Không Cần Hashtag

Người ta bảo ‘đẹp là phải có đèn’ — nhưng tôi thì thấy đẹp là khi mọi người còn ngủ… còn tôi thì thức dậy với cái cốc gốm cũ và một chút hơi thở.

Bạn咋看?

Cô gái Nhật 23 tuổi ấy có lẽ đang ngồi ở góc phố này… hay chỉ mình tôi mơ mộng? Comment区开战啦!

이거 뭐야… 아침에 차 한 잔 마시면서도 인스타 그램 안 쓰는 사람? 진짜로 ‘나는 오늘도 힘들지만 살아있네’가 아니라 ‘나만 알고 있어’인 거야.

3시에 일어나서 차 한 모금 마시고 있으면서, ‘필터 없이 찍힌 내 얼굴’이 더 진짜 같다고 생각하는 사람, 사람들은 왜 하루 콘텐츠만 올려? 나만 침묵 속에서 꽃잎처럼 점점 흐느껴지는 거야.

#오늘도힘들지만살아있네 #내마음을담아 댓글창 전쟁 시작할까?

Закат без фильтров — а чай всё ещё горячий

Я смотрела на рассвет в 3 утра и поняла: красота не в хайпах, а в пыли на подоконнике. Кто-то думает — это фото? Нет. Это воспоминание в чашке бабушки после дождя.

Тишина вместо шума

Всё это не для алгоритмов. Это когда ты сидишь один и слышишь парусину ветра… А я просто запоминаю — как будто котёнок писал стих о тишине.

Бывшая студентка филологии

Моя бабушка говорила: «Самое священное — то, что камера не видит». А вы咋看? Комментарии открыты… да ладно, оставьте свой день здесь.