کھانے کے کمرے میں بغاوت
آج صبح میں نے نہ تو سلواہا، نہ ہی فوٹو شوٹ کا انتظام کیا۔ صرف اپنے پرانے وَائِلِتٰ پُرپل تَشْت لگایا اور بنا جُملا، بنا فِلٹر، بس اپنے خود کو دیکھنے لگا۔
حقیقت پسندی زندگی کا سب سے بڑا چھلانگ
میرا دماغ رات بھر آواز دینے لگتا تھا: ‘کوئی دوسرا تو تمہاری طرح روزانہ نہیں لکھتا!’ مگر میرا جواب تھا: ‘بالکل! مجھے ضرورت ہے… اس وقت جب دوسرا آدھ سونس ڈال دو!’
تمہارا ‘بس’ بھی وائرل ہو سکتا ہے
تو آج تم نے جتنات لو، جتنات لو، بلند آواز سے رقص نہ کرو۔ فقط خاموش رہو۔ پانچ منٹ۔ اور بتاؤ: ‘اب مجھ پر روشنائی نہ بنائو، میرا وجود خود روشن ہوتا ہے!’ 😂
لوگ کچھ بولتے ہونگے… لیکن تمّ؟ تمّ تو صرف اپنِ اندر والُؤ سَنجیدگي سمجھ رهِئو!
تمّ؟ فورس شروع! 🫶
Écrire sans être vue
J’ai passé 3 ans à me maquiller pour la caméra… jusqu’à ce que je réalise : le vrai regard est celui qu’on se porte soi-même.
Ce matin-là, pas de filtre. Juste un vieux pull violet qui sent la vie passée et une tablette qui enregistre mes larmes dans le thé.
On nous dit d’être visibles… mais parfois, la plus grande rébellion est de ne rien montrer.
Et toi ? Quand as-tu senti que tu étais vivante… sans personne pour applaudir ?
(PS : si tu as pleuré en silence dans une cuisine parisienne… t’es pas seule. On est des milliers à avoir écrit nos âmes sur les vitres.)
요리실은 전쟁터였다
그동안 나는 ‘보여야 해’를 믿었어. 스토리지에 올라가는 순간이 아니라, 내가 있는 그 순간이 진짜였다는 걸 깨달았어.
흔들리는 손끝에 담긴 진실
목소리가 떨릴 때도, 눈물이 커피에 떨어질 때도, 그건 실패가 아니라 진심이야. ‘내가 있는 그대로’를 말하는 건, 더 큰 용기다.
이제는 조용함이 강하다
요리를 하면서 삶을 기록하는 건, 아무도 보지 않아도 되는 반란이야. 너무 작게 살아온 여성들에게, 조용한 존재감도 충분히 강력해.
누구보다 네 마음을 알아주는 사람은 너뿐인데, 왜 다들 다른 사람 눈치만 봐? 너무 아픈 날엔 광장에 나가지 말고, 단지 요리대 앞에 서면 돼.
댓글 남겨봐요 — 오늘 당신의 ‘조용한 반항’은 뭐였나요? 💬✨