Шёпот в свете свечи

Quand on passe des heures à regarder les corps comme des objets de consommation… on oublie qu’on est vu.e.

La soie noire n’est pas un filtre Instagram. C’est le souffle d’une femme qui ne veut pas plaire — elle existe.

Mon père vietnamien disait : « Le silence est la plus belle des robes ». Ma mère française répond : « Et les likes ? Ce sont des miettes de café froid. »

On ne vend pas l’âme ici — on la respire.

Vous aussi, vous avez déjà senti ça dans le métro à 23h ? 👀 Commentairez avant que la lumière s’éteigne.

I didn’t photograph bodies. I recorded breath.

They told me to smile for the gaze—but I learned differently.

This isn’t lingerie.

The black silk? It wasn’t meant to be sold.

The lace? Never sold. The body? Never mine alone.

You’re not seen by algorithms…

But by the curve of quiet after midnight.

Three women DM’d me last week: “I didn’t know this hit me harder than expected.” “Can you quote this?”

…Yeah.

You咋看?

(Comment section’s open… but no likes allowed.)

ये तस्वीर देखकर मेरी माँ का पुराना घर याद आया… क्या ये सिल्क? कोई सोशल मीडिया पर ‘लाइक’ के लिए नहीं है — ये तो ‘ब्रेथ’ है।

एक सुइंग-मस्टर के हाथों से सिल्क सिलते हुए… पता चलता है: ‘अभीषण’ कि मास्टर कभी-कभी ‘मेमोरी’ कहलता है।

पढ़ने कोई AI algorithm? Nahi. बस…एक पुराना प्रेशन।

अब सवाल: आपको कब-कब ‘साइलेंस’ में ‘वॉइस’ सुनाई पड़ती है?

comment section mein jhoom karo — yehi toh asli ‘digital memory’ hai!

深夜のコンビニで、黒いシルクのような静けさに包まれて、コーヒーを啜る。アルゴリズムも、いいねも、ハッシュタグも関係ない。ただ、雨の窓辺に映る自分の呼吸が、記憶になって残る。母さんは「これ、あなたにもあった？」って呟いてた。父さんは無言でエッセイを書いてた。……結局、誰も見てないけど、私だけが覚えてる。この静寂は、フィルターじゃなくて、記憶なんだよ。コメント欄で戦争始めようか？