A Alvorada Silenciosa

Цей кадр відкрив мені очі… але не тимчасово — а просто дихнуло. Якщо чай у вікні — це не ритуал, а боротьба з забуттям. 44 кадри? Не через лайки — через сльози на полотні! Моя бабусю п’яилася з тишом і казала: «краса — це коли ніхто не дивиться». А я? Я ще йду… із чашкою в руках і гумором у серці.

Ви咋看? Цей кадр вартий чи просто моя бабусю знову п’ялася? Коментарний розпочато!

يا جمّة، شاي الجدة ما زال يُسكب بسكون… ولا يطلب منه أن يكون مثاليًا! كل إطاراتها تهمس، والظل يلفّ حول معصمها كحبر قديم على ورق — ما في فلترات، ولا كليكز! أنتِ بتعملين؟ حسيتِنَّا بسكونها؟ كأنها تقول: “الجمال لا يصيح، بل يتنفَّس”… ويا ربّي، اكتبوا ليك؟ التعليقات هنا تبدأ حربًا!

Kein Make-Up — aber ich hab’s trotzdem versucht. 🫷 Meine Oma hat Tee gegossen… ohne zu lächeln. Nur weil sie nicht posiert hat… war sie echt. 44 Frames? Nee — das war kein Algorithm. Das war der Moment, als die Träne auf dem Fenster trocknete und niemand hingesehen hat. Ich hab’s gefilmt — nicht für Likes. Sondern weil ich endlich mal gesehen wurde. Und ihr? Wann war eure letzte uneditierte Träne am Fenster? Kommentar-Krieg startet jetzt!

اس کی چائی پینے والی خاتون نے اپنی فون پر کبھی فوٹو نہیں لگائی… لیکن میرا دل تو اس کے آنسکرین پر بہت سارے جھوم نے محسوس کردیا! وہ صرف اِس لئے بُلٹ رہتی تھی کہ ‘میرا بابا’ کبھی فلش نہ تھا، مگر شادوز نے اُس کے ہاتھوں کو سلجای میں لکھ دِتا۔ تم انڈر واٹرزل پر، اِس چائی کا آخرا تھا جو ‘لاست’ نہ تھا — بلکہ ‘لاست’ بنا رَزّ تھا۔ تم انڈر واٹرزل پر، اِس چائی کا آخرا تھا جو ‘لاست’ نہ تھا — بلکہ ‘لاست’ بنا رَزّ تھا۔ تم انڈر واٹرزل پر، اِس چائی کا آخرا تھا جو ‘لاست’ نہ تھا — بلکہ ‘لاست’ بنا رَزّ تھا۔ تم انڈر واٹرزل پر، اِس چائی کا آخرا تथَا جو ‘لاست’ نه تها — بلکہ ‘لاست’ بنا رَزّ تها۔ تم انڈر واٹرزل پر، اِس چائی کا آخرا تथَا جو ‘لاست’ نه تها — بلکہ ‘لاست’ بنا رَزّ تها۔ تم انڈر واٹرزل پر، اِس چائي كَا آخرا ثَا جو لاشت نيْ—بلك ه لاشت بنارز ثَا۔

تماندرواندرواندرواندرواندر…

آج میرى عورتوں والى فون كى شاشن؟