J’ai vu cette scène… et j’ai pleuré sans le dire. À 3h du matin, la mare ne parle pas — elle souffle. Pas de filtre Instagram ici, juste une tasse de thé et un miroir qui se décompose en poème. Ma mère algérienne disait : “La beauté n’est pas ce qu’on voit… c’est ce qu’on ose ne pas montrer.” Merci pour ce silence. Vous aussi, vous avez déjà regardé votre reflet à minuit ? 🌙

Mình ngồi đây lúc 3h sáng với cái ao này… tóc đen chảy như mực trên kính, nhưng chẳng ai nghe thấy cả! Mình không cần phải đẹp — mình chỉ cần… im lặng mà nói to lên. Đừng tìm kiếm sự hoàn hảo — cái đẹp thật là khi bạn dám im lặng và uống trà với chính mình. Có ai hiểu nổi không? Mình đang viết nhật ký bằng điện thoại… còn bạn thì đang lướt qua TikTok? Chia sẻ đi chứ đừng like — mình đang sống thật đấy!

Chỉ cần ngồi đây một mình với bát phở và vài cái bánh bao—không cần ai hiểu mình đang ở đâu… nhưng nước thì thầm lại nói chuyện với mái tóc đen! Mình không cần phải ‘được thấy’, chỉ cần ‘được cảm’… À nha! Ai mà dám nghĩ đêm nào cũng có một giọt nước mắt rơi xuống? Like nếu bạn từng ngồi đây… đừng dừng lại — vì chính mình mới là tác phẩm.

無化粧でこの静けさ…って、もう鏡なんて要らないよね。朝方3時、池の水に自分の影が浮かんでるけど、誰も気づかない。フィルターじゃなくて、髪の一本一本が墨みたいに流れてる。これ、完璧じゃない。ただ、存在してるだけ。…あなたも、こんな夜に一人で座ってみたことある？ （そう、私もそうだった） #無化粧美を共有しよう

別人凌晨五點刷 TikTok，我卻在池邊喝熱湯……貓都比我會拍照。你說這叫『自由即療癒』？我看是黑髮滴在玻璃上，不是濾鏡，是靈魂在流淚。台北的夜沒人聽，但水記得我。你今天有好好看自己嗎？還是…只敢默默喝完這碗沒人要的熱湯？