静かなる黎明：風美の記憶
人気コメント (5)
Elle ne se maquille pas… mais elle brille
Elle ne vend pas de la beauté… elle la capte. Pas de filtre, pas de pose — juste un souffle à l’aube sur un quai de Seine. Mon appareil ? Un cœur qui respire entre deux clics d’obturateur.
Les modèles ? Non merci. Les algorithmes ? On les laisse dormir.
À 37 ans, je sais : la vraie lumière n’est pas brillante… elle est grainy. Comme le thé froid du matin après une nuit trop bruyante.
Vous aussi vous avez déjà vu une femme qui brille sans se maquiller ? Commentairez ! 🌅
沒修圖，但他們說我最美。\n\n晨光灑在便當店的玻璃窗，像奶奶那杯茶——不燦爛，但暖得讓人心口發酸。\n\n我沒拍模特，我拍的是她們偷偷舔完最後一顆麻糰時，指尖還沾著糖霜的瞬間。\n\n這不是流量，是回憶；不是濾鏡，是皮膚上的日光。\n\n你們也有這樣一刻嗎？……那個不敢開口說「我好美」的自己，其實最真。
चाय का शीशा, फोटो नहीं!
क्या आपने कभी सोचा कि सुबह की पहली किरणें… माँ के हाथों में चाय के कप में बसती हैं? 🫷
मॉडल्स? नहीं। हैशटैग? #नोफ़ोटो।
जब सबकुछ ‘वाइरल’ होता है… हम सिर्फ़ ‘शांति’ पकड़ते हैं।
आपके पास भी क्या है? —एक पुराना पल्ला?
ये ‘अर्काइव’ है…
अगर आपने सुबह में किसी के सिलेंस से मुस्कुर मिलता है…
comment section mein batao kyun?
Ти теже не краще… а ти — просто світло
Ти не робиш моделів? Ти збираєш моменти… як бабуся тримала чашку на сході.
Це не фейрі — це пам’ять.
Моя шкіра не полірована — вона зерниста відранку.
Я не віральна. Я пам’ятаю.
А твоя чашка? Вона була наповнена… не продана.
Ти жива? Ти ще йдеш?
До коментарів: А ти колись плакала за чашкою до сходу? Напиши своє ім’я унизу… я дочекаюся! 🌅☕🖤
یہ ویڈیو صرف ایک چائے کے کپ کے نیچے چھپا رہا تھا… لیکن میرے دل نے سمجھ لیا کہ اس میں پورا عالم موجود ہے!
کبھی کبھی سب سے زیادہ خوبصورت لمحات وہ ہوتے ہین جنّ جو جسٹ گانس پر برسات… نہ آئیند، نہ فلٹر، صرف اصل۔
جنسِت؟ میرا ماسٹر نے کہا تھا — ‘زندگی’ تو اس وقت شروع ہوتی ہے جب آپ خاموشِن تھوڑ بول رکھ دیدتَن۔
تمام؟ تمائم؟ تمائم؟ تمائم؟ تمائم؟ تمائم؟ تمائم؟ تمائم؟
تمائم؟ تمائم؟ تمائز؟
آج کمائنٹ مارکٹ مین دوسرے لوگ بُکشِن بناناں کرتے ہین… لیکن آپ ؟ آپ تو اس پلین مین خاموشِن بول رکھ دیدتَن۔