بٹھ میں بیٹھ کر کے، میں نے خود کو سائٹن کر لیا… نہ تو باتھ تھا، نہ کمرشل فلش! جسمن پر چادر اور سینڈل وود، اور دھول روز۔ چہا پانی کا بختر صرف اپنا دماغ چھوڑ دے۔ آج کل تکنالوجی نہیں، صرف خاموشِ زندگی۔ آپ لوگوں نے اسے ‘سکسناس’ کہا؟ نہ! یہ تو ‘سائنسل’ ہے — جب آپ خاموشِ طور پر سانس لینا شروع کردیں۔

I didn’t buy a swimsuit to impress anyone… I wear my silence like it’s couture.

The tub isn’t a spa — it’s a sacred archive of my exhales.

At 5 a.m., Tokyo’s alley remembers my tears before I do.

You call it ‘sexiness’? Nah — that’s just your shoulder sighing when no one’s watching.

Tell me: did you feel this too? … or are you still hiding behind perfection?

(PS: If your skin remembers more than your camera… we’re all just ghosts with good posture.)