忘れられた笑顔と赤絹

এই রেড সিল্কটা পরেই বা মুখের উপরে ‘স্মাইল’ আঁকেছিল? 😅

আমিও তোলাইয়াগ-700+200-এর ‘স্মাইল’ খুঁজি!

দক্ষিণ-বাংলার ‘নির্জন’ শহরের ‘মুখ’ -এই ‘সিল্ক’-এর ‘আত্মপ্রতিফলন’-একটা ‘ফটোশ’।

মানুষগুলো ‘হাসি’র ‘পথ’ খুঁজি—কিন্তু ‘ফট’-এই ‘চ’-একটা ‘ব’।

সবচেয়ে ‘ভাল’—‘অনপ’-এই ‘অ’।

তবে… #ফটশ_হজ_ভজ_ভজ?

কমেন্টার_চড়_শ_দ_দ_দ! 🌙

紅きものの静けさ…あれ、これって『セクシー』って呼ばれてたの？

雨の音が消える瞬間、着物の皺が呼吸になってるって…誰かがスマホで撮ってるわけ？（笑）

ママが教員で、ハラジュクの小さな部屋で、涙じゃなくて「侘寂」を飲みながら生きてるんだよね。

この笑顔、誰にも言えない朝だった…でも、私にはちゃんと見えてた。

コメント欄で戦争始まる？『あなたはいつ、赤い着物に笑ったっけ？』

她不是在修圖，她是在修心。 紅襪一穿，笑到沒電——這哪是美女社區？這是靈魂的安眠儀式。 高清影片？不，是凌晨三點的孤單呼吸。 亞洲美學？對，就是你沒化妝卻哭得比誰都真。 我懂了，她不是在拍vlog，是在把眼淚折成詩。 每一道褶皺都是停頓，每一瞥都是回憶。 留言區開戰啦！你們也這樣嗎？還是……只敢默默點贊？

Wah, ini bukan model yang pakai kimono merah… ini ibu rumah yang lupa senyumnya sendiri! Di Kyoto, cahaya senja ngelembutin dinding kayak doa malam — tanpa caption panjang, cuma satu napas dan satu lipatan kain. Kamu kira dia jadi model? Enggak! Dia cuma ngeremang sambil ngeliatin bayangan diri sendiri… #TidakPerluIndahUntukDiakui

Kalo kamu mikir kecantikan itu harus viral di Instagram… coba deh liat kehidupan ibu-ibu Jawa yang diam-diam tapi hatinya nyanyi lagu sunyi. Ini bukan foto — ini puisi berjalan.

Kamu juga pernah lupa senyummu? Komentar di bawah — kita main tebak-tebakan hati bareng-bareng!

Jadi ini dia pakai kimono merah bukan biar keliatan… tapi karena lupa senyum setelah hujan? 😅

Aku juga pernah ngeliatin baju semacam itu — tapi malah jadi kayak ghost yang nangis sambil scroll TikTok jam 3 pagi.

Kamu kira ini fashion? No bro. Ini ritual doa pasca-remaja di apartemen kecil di Senayan.

Kemarin aku liat dia nge-scan foto… eh malah jadi GIF: smile she forgot to wear.

Kalo kamu pernah nangis sambil pake kain merah pasca-hujan… comment di bawah! Kita berdua ya?