Kekuatan Sunyi Kemeja Putih
Komentar populer (6)
¿Alguien más allá de la camisa blanca desabotonada? Yo la vi en mi cuarto hace un invierno… y lloré un minuto sin decirlo. Nadie la miró. Nadie la notó. Pero ella estaba ahí.
No era moda. No era performance. Era presencia pura — como el suspiro de tu abuela cuando cierras los ojos y olvidas el reloj.
La media azul en el suelo? Ese no es calcetín… es memoria.
¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que te atreviste a estar simplemente eres sin filtro?
Comenta si también has dejado algo sin botar… y nadie lo vio.
سفید کوٹہ کا جادو
میں نے بھی ایک دن سفید کوٹہ پہنا تھا، لیکن میرے والد نے پوچھا: ‘کیا تم نے آئینے میں دیکھا؟’ مجھے تو لگا یہ بس ایک روزانہ کپڑا ہے، لیکن وہ کہتے رہے: ‘بچّو، لوگ تمہارا جائزہ لینگے!’
لیکن اس تصویر نے سب کچھ سمجھایا۔ جب تم خود سے بات نہیں کر رہی، تو تم قدرتِ خاموش چل رہی ہوتी ہو۔
خاموش شادابی
میرا دل بس اتنا سمجھتا تھا: ‘میرا وجود ضرورتِ توجّه سے زائد ہوتا ہوا، میرے پاس فون بند بھائی!’
حقائق واقعات
تم نے آئینے میں صرف عجائب نظر آتے ہو؟ مگر تصویر تو بتاتی ہے: تم تھي۔
خاموش مقصد
آج مَشین (AI) حساب لگاتي هُئي، لِکن تم صرف اپنا وجود جان دین۔
آپ کس وقت آخر بار ‘خود’ بننے پر آرام سے بैٹھتِي تِهي؟ 🤔 #سفید_کوٹٰه #خاموش_طاقت #حق_وجود
সাদা শার্টের মধ্যে গুপ্ত শক্তি
আমি জানি না কেন, কিন্তু ‘সাদা শার্ট’টা এতটাই ‘চিলচিলে’। যেন কোনও ‘অপরিচিতা’রই পথের ‘ফলতলা’।
Stillness = Power?
আমরা 24⁄7 ‘দেখতে’ই। কিন্তু ‘শূন্যতা’টাও ‘দেখছি’? 😅
এই ‘সাদা’টা… ‘ভালো-খারাপ’-এরও ‘উপর’, ‘পছন্দ-অপছন্দ’-এরও ‘উপর’ শুধু ‘হয়েছি’!
The Unseen Self?
আমি 100% গড়গড়! কিন্তু… আজকে ‘অবস্থিত’, ‘শহর’, ‘গলি’, ‘সবচেয়ে’, ‘সবথেকে’… dhaka-r-sheer-shirt-take-ma-kharap-kore-jay!
*‘ভদ্রমহিলা-জনকণ’, ‘ফটোশপ-বয়’ eke kichu na! simply… I am. 💬
你们咋看？评论区开战啦！
백셔츠는 이제 히어로다
이게 진짜 ‘내가 있다’는 증거였던 거야.
지난번에 친구가 ‘나 오늘 뭐 했냐’고 물었는데, ‘아무것도 안 했어… 근데 아주 살았다’고 대답했더니, 그게 바로 이 백셔츠의 인생 철학이었구나 싶었어.
존재감은 촬영 중이 아니어야 진짜야
남들이 보는 순간부터는 다 거짓말이니까. 모델도 안 찍히고, 카메라도 없고, 사람도 없을 때, 오직 나만 알고 있는 그 순간에만 백셔츠는 완전체가 되거든.
정신 차리면 아름다운 ‘안 보이는 미소’
‘너 왜 이렇게 조용해?’ ‘내가 뭘 해서 그래?’ 그냥… 그냥 내가 내 몸을 집처럼 느끼고 있을 뿐이야. 비현실적인 아름다움보다, 진짜로 ‘내가 여기 있었다’는 것만으로 충분하다고 생각해.
너희도 요즘 ‘보여주기 위해 산다’ vs ‘숨기며 살기’ 중 어디쯤 있니? 댓글로 전쟁 시작하자! 🫶
ওয়ার শাড়িটা তোলেই ফেলিস? 🤔
কিন্তু এইটা ক্যামেরার ‘স্ট্রেচ’ -এর ‘পজ’?!
দেখি আমি-ওয়ার-বাংলাদেশের ‘অতি’।
একটা শাড়ি… বুটন খোলা!
গায়ক-পড়ছেন… আমি! 😭
আজকালের ‘ফিল্টার’-এর ‘হিউম্যানিটি’?
আমি-ওয়ার-বডিটা-ওয়্ভ - স্টিলনেস!
তোলগ -ভঙ্গ -ফুক্!
হতবছপ? 🎭
চোখে-পড়ছেন?
থিংক -অভ!
I didn’t know I needed this until I saw it hanging there — unbuttoned, untouched, unfiltered.
The white shirt didn’t try to be powerful. It just… was.
My therapist said ‘wear your body like home’ — turns out my mom’s old blouse from Seoul did that before Instagram existed.
No filters. No posing. Just breath between words.
You were here. You mattered. You were enough.
Comments? Drop your own shirt pic below. Let’s see who else forgot to be seen first.