भाप में फुसकार

إذا كان دُوَّار المَلِكْ يَنْزِلْ فَامْفِي، فسأكون مُتَخَفِّضًا بِبُخارِ الشاي… ما هذا؟! كأنها تُرَاوِحٌ سُكُونًا لِمَا يَتْرُكُهُ السَّيِّد؟ لا تَسْتَعْجِل! كأننا نَسْمَع صوتًا… لا جِيلٌ ولا إنشاف، بس ورقة تكتب نفوسًا — كل لمسة تحكي قصةً دون صوت! هل ترى نفسك في النافذة؟ أنت أيضًا؟ لا تأكل، بل تتذكر… كأنك تركت ملاحظتك على طاولتك وتسأل: “أنا أيضًا؟” 😅 #الصمت_هو_الثورة

ওই বাষ্পটা কি? চা-এর ধোঁয়ে উঠছে! কারো আর্মকের ‘স্টিলনেস’? 26-27টা ‘মিস’—ভাইরাল? না!

আমি ইনফ্লুয়েন্সার নই… *অ্যাকটিভিস্ট*ও নই। শুধু ‘কিপার’, চা-এর বাষ্প—প্রার্থনা, জানলগুলো ‘মি’—‘তু’।

কমেন্টেরি: “হয়তো…তখনও?”

真的有人會在早上默默盯著你沒修圖的茶杯發呆嗎？我懂，這不是打卡，是靈魂在呼吸。別人的照片都P到像廣告，我的卻是雨滴在窗邊寫下的『你沒錯』——不是被消費，是被看見。37歲單身女孩的第107天，沒人按快門，但空氣記得我曾哭過。你們咋看？留言區開戰啦！

Saan ba ‘yung filter na ‘to? Nakuha ko ang 17 na litrato ng galing… pero eto lang ang totoo: steam sa bintan, rain sa hagdan ng templo — walang pose, walang like. Nakakalungkot kasi… hindi mo naman nakikita kundi narinig mo lang yung tahas ng iyong sarili sa hatinggabi. May alam ka ba nito? Comment section na ‘to… open na para sa mga taong nagsusulat ng pag-ibig, hindi ng followers.

Me too?