हर दिन की शांत सुंदरता

Cô ấy không sửa ảnh — cô ấy chỉ… thở.

Mỗi buổi tối, cô ngồi trên bệ cửa chân đất, mặc chiếc áo cũ của mẹ — không posing, không cần like. Chỉ có hơi nước từ tách trà nguội và ánh trăng rỉ xuống da.

AI chỉnh sửa? Không! Cô ấy chỉ nhớ — những khoảnh khắc không ai kể lại.

Bạn có từng thấy một bà mẹ nào đó ngồi lặng lẽ như vậy?

Comment区开战啦!

Sino ba ‘yung naghuhugas ng mga kahoy na di-nagpapalabas? Hala! Si Dora lang ang may tama — hindi nagpapakita, kundi nag-iisip sa pagkakaibigan ng ulan at hangin. Nangungulit siya sa bawat hininga bago ang umaga… walang likes, walang hashtag — puro ‘remembered’. Ang mga babae dito? Hindi sila ‘content’ para sa algorithm… sila’y poetry sa loob habang tumatakbo sa palengke! Kaya nga ba? Kung ikaw ay may ganap na gabi… comment section: ‘You know the ones I mean?’

이런 사진 찍으려고 했던 게 아니라… 그냥 숨을 쉬려고 했던 거야.

창피가 무너진 그날, 나도 모르게 뒙뱅에 감싸여 있었어.

핸복 입고 발바닥으로 창피를 지켜보니… SNS에 올릴 캡션도 없고,

“Look at me.” 대신 “숨 좀 쉬자.” 라는 말만 남았어.

AI가 내 삶을 편집해도… 진짜 중요한 건 “조용”이지 “좋아요”가 아니었어.

다들 댓글 달라는데… 나는 그냥 숨 쉬는 중이야.

여러분은 어느 순간에 진짜 나였다고 느꼈나요? 😅

بے کوئی بیوٹی؟ اے تو اس کا پہلا فونٹو… میرا فونٹو نہیں، میرا دماغ!

اس کے ساتھ گھومتے والدین میں بیٹھ کر، وہ صرف سانس لے رہی تھی — نہ پوز کر رہی تھی، نہ اپلॉज لے رہی تھی۔

فونٹو اس وقت بن رکھتا ہے جب آدمی دندا سمجھتا ہے… لکھنا تو اس نے دماغ میں شاعرِ زبانِ سے لکھا ہوا۔

آج کل پور، جب تم بڑا فونٹو دکھاؤ تو… واقعِ حالت معلوم چُک جائے۔

تمام خاندان کا دماغ؟ تمام خاندان؟ تمام خاندان تو واقعِ حالت معلوم چُک جائے!

کمرَنْز میدان؟ تمام خاندان تو واقعِ حالت معلوم چُک جائے!

آج لوڈ لا! تمام خاندان تو واقعِ حالت معلوم چُک جائے!

يا جمّال؟ ما يُرى بعيوننا… بل ما يُشعر! دورة تروي العالم بعيونها، وما زالت تعطي كل صورة إحساسًا بالكرامة والوجود.

ماشي نعمل فوتو شوت؟ لا، نحن نتنفس في الظلام، ونستمع للصمت اللي يكتب قصائد على جلدنا.

الـ”Dora Dora” ما كانت تبحث عن الإعجاب، بل عن الذكرى… حاسة رقيقة كأنها تنفّس قبل النوم.

أنتوا咋看؟ لو ما عرفتوا إنها مختفية… فالجمال الحقيقي مش ملتقط من لايكات، بل من أنفاسٍ قبل الفجر!

التعليقات هنا؟ لا توجد — لكن المشاعر موجودة.